下雨只是補天之后的死水微瀾

張煜棪

2020年8月15日，我做夢做到一半，夢得好好的，突然插播廣告，不看不能繼續做夢，除非開會員。我一了解，發現會員種類也很花哨，小、中、大、金、銀、銅、白金、鉑金、不知名貴金屬會員，于是決定給“世界中心”寫信投訴。我說你們已經給一部分人改造夢境了，這部分人擁有比其他人更多的時間去學習和進化，你們為什么還想把人類內部按照錢多錢少分裂成不同物種呢？夢里我太氣了，被氣進醫院，還分配了床位，但是我在醫院小賣部被一個漂亮女明星喂了顆檸檬汽水糖，很快樂，瞬間就把寫信忘得一干二凈了。

這是真事，但我醒來第一反應：太適合寫成小說了。如果真有那么一天，小說就成了先見之明的史料，即便自然生成的人類史失去意義，造物的渴望被讓渡與廢止，人對自己的絕境早有發明權，好像也不算最壞。更誠實的原因是不忍浪費了這樣一個夢，只好放進小說。

我逢睡必夢，醒來不忘，所以記成了厚厚的做夢史。偶爾我會得到一些探索邊界的機會，比如清晰地記得自己如何睡著、如何開始做夢、如何被拋入情景、如何等待萬物乍生，又如夢了一半，我突然從夢中抽離，飛到宇宙深處，看到我的肉身在黑暗之心，四周是不可名狀的線與波，我探探鼻息又放心回去做夢。事實上這篇小說確有我許多夢，比如鄭交甫的語言病、老解的薩滿火車、小鄭的蝦頭，縫縫補補，絲線錯合，也有我寫了一半的故事和來不及寫的論文，比如金明滅小說集中的《雷峰塔》和她關于天文、水文、人文的論述，因為成文周期太長，也或許永遠不會有人看到，有些自以為的好東西總忍不住想要捧出來，其實也有點搶占荒地的插旗意味，以至于仿佛什么都不肯丟。

然而這種“拾荒”的癖好于我個人并非沒有意味。我偏愛兩種小說：一種明凈透亮，像淡到無痕的絕句，是人對“存在”本身的高級掌控；一種復雜叢生，無限混亂、無限偉大、無限接近愛與死的平衡不被賦予意義的瞬間。我的混亂無序絕不偉大，但就像金明滅篤信鄭交甫的語言疾病那樣，在亂碼與轉碼之中，他們要溯源到宇宙最深無處，而本不相關的故事、無所重疊的話語、業已消散的心緒被放置在小說文本這一矩陣中，萬事萬物本原的共時性就以其所在、所是的樣態敞開。這樣的小說寫出來，應該像文中的蓬萊或是太陽，“本就不山不海，是無緣之島，是無主之地，是一片界外廢墟”，一旦有了許許多多閱讀者非常個人化的想象力來介入分解，一個文本最接近其完滿形態的真相性與連貫性才得以在斷裂的可能中生成，仿佛冰裂紋一樣偶然又自在的文學或紋學。

這篇小說恰恰也以想象力為最顯見的元素，與之不斷周旋。以文造物的女學生金明滅終其一生，尋找世界存在于“自己”之外的證據，卻始終無法論證外物存續與個人想象無關，而當呼吸聲都要占據別人的發聲通道時，她必須寫不出、寫不動、不敢寫。無容器，無界域，無法無天，怎么補天？假先知李虛己在被連累失去大半想象力（正如文中金明滅的獨白，如果她被設定完全失去想象力，我大概寫無可寫），是真正“虛己”，她與郭玉嶺這兩個曾經纏斗敘事與說謊的人，再見之時，對話始終錯位，一個拼命給，一個接不住，所以小說的對話部分也很“難看”。所有角色都在等待一個真正懂得聽故事的人，而現實是“小編體”與專家版本的現實，當國際國內大小事發生，微信推送都會用一個響亮的人名加上冒號為你框定現實，多方摻入自己演進的欲望，普通人對自己生活的想象權與闡釋權已是“話語劏房”。小說也有勞資與話語權力的暗示，不事勞動的我這么寫也多少有點虛偽，但文中真正在“補天”的是誰呢？難道不是小鄭去修建“蓬萊”而被遺留在敘事之外的爸爸嗎？

小說原名《蓬萊》，因為蓬萊在《山海經·海內北經》，小說的第三部分。真正到過蓬萊的，難道是連名字都沒有的最普通的小鄭與老解嗎？小鄭是否逆轉了她的懷孕？她為什么成為龍女死于水中央？鄭交甫與郭玉嶺是什么關系？這些問題只有讀者擁有想象的資格。小說雖小，如果能讓讀者生出一點超出自己日常軌跡的困惑，為無關者心上一動，下雨也就不只是補天之后的死水微瀾了。