蟄伏史書的老寨

有些年了，松潘大姓于我都只在史書和在想象中。大姓三寨——丟骨、人荒、沒舌，在史書修補過的黃頁上蟄伏，有時繁體化簡體突然發飆，刺破想象，突破我對人的認知。后來有了衛星地圖楔入，它們就像三只安裝了永動機的鷂鷹，盤旋、駐留在云端，不時一個俯沖下到人間，叼走一只雞、一只羔羊甚至一個小孩。

至今我也不知“大姓”是什么意思，當地人也不知道。不知曾經在這一帶“尋羌”的人類學者王明珂是否知道。我傾向于認為它是漢語語境下的一個命名，包括與之相對應的岷江右岸“小姓”的命名，且很可能來源于官方。

三只鷂鷹盤踞云端，俯沖人間，載入國史，帶給我很多好奇。還有它們名字的書寫：丟骨、人荒、沒舌，又帶給我一些分叉小徑，讓我覺得字里行間另有風景。

七月九日，探訪小姓埃溪回來，由岷江鄉進入大姓，終于可以上云端一睹三只鷂鷹的真容了。路況很好，溝谷寬闊平緩，十來分鐘便到了鄉政府駐地。交通便捷了，溝谷里仍有種與世隔絕的氛圍。

丟骨、人荒、沒舌，大姓三寨很出名，載入了《明史》和《四川通志》，每次讀到都能喚起我的想象——什么樣一個“丟骨”？一群土狗，幾只藏獒，丟幾根骨頭……丟骨丟骨，骨頭有時也是丟給人啃的；什么樣一個“沒舌”，比丟骨更難想象，一張“沒舌”之嘴，如白馬人兇神惡煞的曹蓋面具，是不是有點恐怖？沒舌，舌頭到哪兒去了？是怎么沒舌的？被刀割下的還是自己咬掉的？被迫咬掉，和著血吞下肚……還有“人荒”，人又是如何變“荒”的？遷走了還是死了？死了又是死于瘟疫還是殺戮？

實際上，丟骨、沒舌、人荒僅僅是大姓三寨的名字，修史官碰巧用了這幾個漢字書寫而已（沒準音譯得不靠譜）——太碰巧，就顯得有些污名化，故意污化大姓三寨。是呀，完全可以寫成“丟谷”“莫舍”和“稔黃”，或者寫成“多酷”“美蛇”和“仁晃”，本是音譯、表音，為啥要影射進意義？

鄉政府大院看不出一丁點“丟骨”“沒舌”和“人荒”，房子不錯，辦公設施不錯，人員很多，人長得、穿得也不錯，一點兒不“丟骨”，不是“人荒”而是人旺。見到年輕的鄉長，說明來意，加了微信，坐公車去“人荒”。

在《明史》里，大姓和丟骨是一個固定組合——“大姓丟骨”，從來沒有“大姓沒舌”或“大姓人荒”之說。有時候，沒舌、人荒跟在丟骨后面，有時候丟骨代表了沒舌和人荒。

公車司機說丁谷在主溝，木石搬下山了，送我們去云昌吧。丁谷就是丟骨，云昌就是人荒，木石就是沒舌……這就對了，除去音譯對大姓三寨的污名化——不僅除去了污化，還添了幾分褒揚。丁谷是不是讓你想到“蝴蝶谷”“紅河谷”？是不是多了幾分旅游景點的意味兒？云昌褒揚的成分更多，昌盛到云巔，又美又昌盛；木石有樹木有石山，不就是藏語中的“扎尕”？加一個“那”字，當作“扎尕那”又何妨？

說上云昌的路是天路一點不過分。由鄉政府過橋，進岔溝，沿小河走還是山路，一開始爬坡就變成了天路。云昌，莫非是在云端？在岷山走鄉串戶多年，只有去小姓平安老寨子上過這樣的天路，但平安老寨子在半山，天路走一段最終到達的還是人間。云昌不同，不是七拐八拐，也不是十拐二十拐，窄條的水泥路走完仍不見寨門，后背嚇出的冷汗還沾著衣服，接著又上了土路，類似拖拉機行駛的機耕道，且更陡更險，倒拐更多更密……公車司機輕車熟路，打著呼哨，說他隔不了幾天就要上云昌來一趟，急轉彎急上坡也不怎么減速。長城哈弗F5，老款，手動擋，怎么看都有種表現欲。不管你坐的左側還是右側都會臨崖，不敢朝車窗外看，強迫癥地想象汽車翻下懸崖的情景，又強迫癥地將想象掐掉。

大姓的山有多大？比大耳邊和埃溪的都大，而且隨著攀升還在不停地往大長，天路所在的山越長越大，溝對面的山也越長越大，側面溝里的青山禿山也越長越大——不只長高，也長敦長厚，像金字塔，像岡仁波齊，雪線也現了出來……一根毛路白糊糊穿過一片森林，折折疊疊上了“扎尕那”，年輕的司機告訴我們，那邊就是木石——沒舌老寨子。唉，我好向往！雖然老寨子的人已搬遷到了半山臺地，但我還是認它——認它就是認歷史，就像丟骨（丁谷）和我們即將抵達的云昌一樣，那里也是《明史》。

新的安置點什么都不是，老寨子才是沒舌人繁衍生息的地方——拼命的地方，與天斗、與地斗、與猛獸斗，更多在《明史》與官兵斗，幾次焚寨毀寨，但終究是野火燒不盡、人煙代代傳。

哈弗F5很是爬了一陣，坡度減緩，我們的眼前出現了臺地和牧場。臺地撂荒多年長滿灌木。看似要上到山頂了，但還未上頂，云端的感覺出來了，紫外線割耳——用熱刀子割耳，伸手就能扯把云過來，陽光的顆粒狀也是云上才有的……應該是進入了舊時人荒的地盤。先聽見人聲、機械聲，隨即看見料場沙石，遠遠傳來震動機的聲音——云昌在打路，從上往下打，小四輪送料。

山是更大更敦厚了，對面的山欲與云昌試比高，但都比不過東北方半隱于云端的雪寶頂。

車行云昌，坐在車里也有種騎在牛背上的感覺——多么大的一頭牛啊，不是牦牛了，是一頭水牛，是頭大象。

路上我在想人荒，《明史》里的人荒。很多情節都忘了，變模糊了，但細節很清晰：官兵打不服人荒人，又帶著銀子來安撫，人荒的人不知，銀子沒送到寨便給搶了，殺了安撫官……這下，將軍生氣了，后果很嚴重，派指揮帶重兵鎮壓。燃燒了三天三夜的大火始終留在我的腦殼里，還有喧囂、慘叫和最后的死寂。《通志》說焚燒人荒、沒舌的大火火光在夜里彼此映照，看得見在火焰和寨房的崩塌中哭號的人影。火光同時也映照著修史官帶著滿意表情的模糊的臉。

官府官兵壞，不是說人荒沒舌人就好，或者說都好。官兵的壞是明確的，一貫地歧視、欺騙和“來硬的”；人荒人的好卻很模糊，不能說他們百分百樸實善良，也不能說他們的所作所為一定正當——窮山惡水，在生存法則下，他們有的人有時候也是禽獸。

眼前大姓的山、云昌的山給我的印象太特別了，不是一般的窮惡。千百年來，大山險惡的基因注入了人又訓練了人，惡疊加惡。一方水土養一方人，我們忽略了這個“養”字里的“惡”。我不是要為人荒人說情，不是要洗脫他們在史書上的“污名”，事實上，他們的所作所為就是我們眼見的山馴化的——山性決定人性。

絕對的環境決定論不對，但在一個幾百上千年封閉的環境里，人有何為？死胡同一般的環境，還要受官府官兵和外面部落的打壓，人有何為？好的善的人性猶如良苗，你要給它適宜生長的環境，不要福窩窩，只要土壤肥力和陽光雨露，你不給，它要么夭折，要么變異——結出惡果。

想的當兒，車到了鋪混凝土的路段。停車步行，也算到了云昌。我有心地眼睛錐子一般看著面前的臺地、山坡、籬笆和所剩不多的幾棟寨房，又一次在心里確認它就是《明史》里的人荒。

云昌搬下河了，名字也搬了，但山上有產業——種植蔬菜、藥材和放牧，留著幾棟寨房。近年搞“鄉村振興”，產業有所擴大，開始分段打水泥路。

相比小姓的埃溪，云昌是一點不寂寞，施工的村民吆二喝三，拖拉機、攪拌機和振動機隆隆響。太陽很毒，午后的天空藍遐遐的，改造過的梯地蔬菜、青稞蔥綠，是產業的模樣。看已經鋪成的水泥路，看村民的穿戴和精神，聽他們言語，完全是“云昌”了，絕非“人荒”，像是什么時候刮過暴風，把“人荒”連地皮一塊揭走了。云昌是新生的，云昌人也是新生的。

刮過暴風不假，但不是一時一陣，是幾百年，一次次一層層揭走草皮地皮，到了現今的樣子。

我們在鋪路的截口停止向前，爬上路坎，轉向去了臺地上一幢有別于民房的建筑。建筑成矩形，分三層，下面兩層是土石，上面一層是木樓；形勢頗似近代的磚木結構，院前有樓門，當頭有偏屋。公車司機告訴我們，是人荒土司官樓，并說出了土司的名字：榮仁清。

我們在官樓前停留、轉悠，習慣性賞景一樣看官樓，變換著角度拍照。在我的眼里，它就是一個很小很小的文化符號，一處藏羌文化的遺留，一段岷山里的村寨史。自然也是一段家族史。撇開這些，也可以是一個純粹的審美對象，一件人荒泥工、木工、石匠和時間聯手創作的作品。一塊時間的補丁，甚而至于是一種失傳的生活方式。

美不都是平鋪、平面的，有內涵的美都能穿越，從虛空延伸出來，讓看不見的東西看見，就像花草樹木的呼吸，就像我們自己的呼吸。

眼前這棟名不見經傳的土司官邸展現給我的就是一種穿越之美，從“人荒”穿越到云昌。土司官邸呈現出的無處不在的舊、破敗和傾頹是一種立體的穿越，就像無數時間的根須破墻而出，合力做空一個不可見的物件。

土司官寨同民房一模一樣的木門（毫無闊氣、闊綽之言）上著一把銹跡斑斑的鐵鎖，要打開鎖進去是不可能的。不是找不到鑰匙，是整棟樓明顯向前、向左傾斜，屋頂也塌陷了幾處，人進去極有可能倒塌。“這家伙，像是輕輕奪一拇指就會垮塌。”公車司機說得有點夸張，但感覺真是那樣。

我注意到官寨的側門和正門門楣上放著瑪尼石，也很古舊了，就像從古墓撿回的殘碑。我鏡頭拉近拍了側門門楣上的一塊，是兩條龍護佑著一朵雪蓮花，我就想那個刻碑的匠人，想那個請匠人刻碑的主人……正門門楣上放著兩塊經文石和一塊雕刻有月亮及其運行軌跡的石塊——真讓人遐想……人從來都是通天通神的，云昌人也不例外，人荒人也不例外——沒準更勝一籌，因為人原本就是神的一部分，有著共用的大腦和感官。

榮仁清是個頗有來頭的人。他活得很長，上世紀八十年代當過縣政協委員，從1927年任土司到1953年民主化，經歷了很多事，有很多故事，就算不是個傳奇人物，也是一個歷史的見證者。

榮仁清本叫俄么仁清，1927年因為給人荒土司阿居索朗的遺孀澤茸上門，改名榮仁清。前面的故事太長了，且千頭萬緒，這里只說榮仁清。

阿居索朗與前來殺他的歸化關人一同跌河而死，榮仁清替阿居索朗上門，當上了土司。這里提一句阿居索朗，阿居索朗的土司職位也不是子承父傳，也是在老土司死于非命后以上門女婿的身份繼任的。

我們看見的搖搖欲墜的土司官樓是榮仁清的官邸，也是阿居索朗以及老土司的官邸。可以這樣講，正統的人荒土司，傳到1924年年采病故就結束了。年采之后，漢軍的勢力控制了部落，年采的遺孀俄么措被迫招漢軍營長文某的義子梁紀上門做土司。

梁紀亂世興、亂世死。俄么措為女兒澤茸招阿居索朗上門，阿居索朗死后，澤茸又招榮仁清上門。

榮仁清不失為一道返照之回光，照了云昌二十多年，在我的感覺中就像給墻壁上粉水、給家具上漆，一層一層，滲進泥土和木紋。不只滲進云昌，也滲進了大姓、小姓及埃溪的29寨。

返照有時也會被烏云遮住，甚至下一陣子暴雪，但最后又云開霧散，夕陽無限好。榮仁清在位經歷了兩次這樣的極端天氣，一次是俄么吉賣掉180頭牦牛，賄賂漢軍長官篡位，一次是介孝效仿俄么吉，賄賂漢軍統領楊某篡位。不過兩次都只是個插曲，好在有貴人相助，榮仁清官復原職。

“人荒”是個大寨，散得很寬，占據著整個山巔，老屋基很多，撂荒的臺地很多，就是到了“云昌”時期也還是個大寨。

走邊溝經過施工路段，來到生產隊時期的曬場，道路一個回旋穿過幾棟寨房爬升到了房后——曾經的人荒老寨內部，現在變成了荒山牧野。我在曬場拍照，東看西瞅，又看見了東邊山梁上通往“沒舌”的毛路，想象的鳥兒飛去，兩個寨子真要燃起大火，火光在夜間的確是可以相互映照的。

不見有墳地，也不見火葬、天葬處，聞不到一點死亡的氣息，便不去想云昌人死后——太陽炙肉，光照明晰得能看見光子，人活著哪有死之說？然而《明史》中豎排的繁體字又在眼前浮游，那么多人死去，總有一把骨頭一把灰吧。困惑不解之時，想到藏傳佛教的“轉世”，心里好受多了。眼前打路的云昌人，更多搬下河去的云昌人，包括外出打工、求學的云昌人，或許都是那些死于史書的“人荒”人的轉世。

下山前在云昌留了個影。是云昌也是人荒，我癡心妄想，希望把影子投在《明史》上。

下山半道碰見一個“甩火腿”上山的人，我們從車窗里跟他打招呼。他到大姓買東西回來，七十多歲說話一點不喘。看他的黑臉膛，看他的穿戴，不像是今人，他成了我想象中的人荒人的范本。

現在是七月，我卻不由自主地去想象冬景，想象冬日云昌以及冬日人荒。只能是雪域，不是一片，而是整匹山立體的雪域，連著更高更大的山、更高更大的雪域，直至終年積雪的雪寶頂。

那時的“人荒”，白得像一場葬禮，寂寥得像沉睡——愛和萌芽在雪域下蠢動。

從云昌回來，我們又去了丁谷——已是半年之后的事了。丁谷白雪皚皚，間搭以尚未被積雪蓋住的黛色的松柏和裸露的石崖，陽山偶見棕色的灌林草甸。

丁谷即“大姓丟骨”，作為一個古老而牢靠的組合，出現在《明史》和《四川通志》里自有它的來頭。究其原因，很久以前，由元至明，1511年以前，“丟骨”都是大姓的中心，整個大姓都由“丟骨”土司掌管，土司官邸也建在“丟骨”。“人荒”自然也歸“丟骨”土司管轄。那些時日，大姓就是丟骨，丟骨就是大姓。

1505年，明弘治十八年發生的一件事改變了大姓的格局，將大姓一分為二，那便是在明軍的一次平叛中人荒喇嘛扎屯桑反水。作為藏羌軍中吹嗩吶的司號員，扎屯桑在一場關鍵戰役中以吹嗩吶為明軍通風報信，暗示明軍“前山莫來后山來”，最終導致自己人大敗，明軍由松林堡、禹門關進入人荒，平息了叛亂。次年，四川巡撫劉洪上奏新皇明武宗大姓丟骨土司亡故，奏報扎屯桑繼任。1511年，明武宗正德六年，扎屯桑奉詔進京，明武宗冊封他為人荒土千戶，管轄人荒，包括小姓溝大耳邊、埃溪、蘿卜等在內的29寨，從此大姓一山不得不容二虎。

扎屯桑受封。丟骨土司仍在，繼任者孫炕桑。這樣的格局維持了三百多年，其間經歷了1861年“咸豐番變”。1863年平叛后，土千戶降為土千總，直至民國十三年，即1924年漢軍在紅花屯設宴抓捕斬殺28番首，大姓土司的印信號紙才統一到人荒土司手中。

冬天的大姓黑白疏朗，溝深谷狹，視野卻也高遠開闊。山體敦大，雪峰屹立如天塔，冰雪間涓流如線。由“丟骨”演化的丁谷新寨在河壩，老寨同樣在云端。老寨子布局如不多幾個漢藏文的筆畫，繁寫化簡寫，亦如舊衣上的補疤。我自車前窗投出的猶如有鷂鷹引領的視線越過巖嘴直達丁谷。早晨的太陽東出西照，鋸齒狀的山影投在溝谷右岸——也投在補疤上；傍晚太陽西沉東照，山影又投在溝谷左岸，“丟骨”隱沒在濃影里。倘若將一天的變化作快放處理，剪掉正午，那么我們就會看見幾十里大姓的光影變幻。

這天，丁谷的陽光不僅在我的理解中有質量，在我的直覺中也有質量，冰冷、刺眼、落在雪地里颯颯有聲都是質量的體現。

臺地、土夯墻、老屋基……積雪覆蓋了一切，看不出哪是撂荒哪是在耕。路過的丁谷新寨是千篇一律的安置點，怎么尋也尋不見“丟骨”的影子，在留守老人的臉膛、言語里也尋不見。丟骨——大姓丟骨，這個組合早已散架、坍塌、湮滅，就像積雪覆壓下的沒有拆走的土屋和踏板房……

返回的路上太陽西沉，光線暗下來，人恍恍惚惚，理智也恍恍惚惚，禁不住懷疑起《明史》來：是不是有大姓？是不是有丟骨？是不是有人荒和沒舌？我想等積雪融化、春暖花開時再來，那時候，沒準在一朵蒲公英下能看見“丟骨”，在出門務工的務工、上學的上學留下的空寨能看見“人荒”，至于“沒舌”，不用再上云端的老寨子，只需在新寨找一位老者，問他一個現實的問題，比如“你對木石的扶貧工作滿意不滿意”，他一張口笑便看見了。

附《四川通志》載平定人荒事宜節錄：

神宗萬歷七年，大征人荒、沒舌、丟骨三寨，南路盡平……初，南路四十八寨惟丟骨、人荒、沒舌最大。兵備王詔巡邊三寨，三寨度詔至必取道崖下，乃并伏伺。詔適，擊詔墜馬，死。副使林應節乘傳到沒舌，沒舌人掠應節貲裝，臨行褫其衣。元年寇安化關，二年寇歸化關，三年擊斷我糧道，邀奪松潘諸轉運軍食。故事，歲正朔撫賞諸夷，遣判官齊銀幣到三寨，至是，劫賞，殺官吏黃申等四人。于是御使摭前事奏，遣指揮曹希彬徐承業，裨將易鶴陽剿之。殊死戰，斬酋長白臉兒，而三寨俱起。希彬、承業乃統諸軍軍楊慶墩、木瓜坪、羅鍋嶺諸處。十道并發，先破人荒寨，盡焚其窯房雕房。兩寨見火舉，鼓噪，自相騰踐。然后官軍并乘之，賊大潰，死者甚眾。

【作者簡介】 阿貝爾，1987年開始發表作品。作品刊發在《花城》《天涯》《上海文學》《散文》《大家》《四川文學》等文學期刊。出版《隱秘的鄉村》《靈山札記》《隔了河的會見》《飛地》等。曾獲冰心散文獎、時報文學獎等。現居川西。