在水邊

雪后

昨天夜里入睡前，跑到窗前往外看，燈光下，有雪花舞動的光點，地上已見白。看天氣預(yù)報，說是“中雪”。

今天早上拉開窗簾，沒有意料中覆蓋一切的白雪，連薄薄的一層也沒有。下樓，走在路上四處張望，草叢，樹頭，背陰的角落，哪里都沒有雪的影子。昨夜漫天的雪花，地上白色的積雪，像是一個謊言，也像一個幻覺。那些雪，似乎從沒有來過。

天氣陰沉，比昨天更冷。天空依舊有霧霾，但十分淡，遠近的建筑物清透了些。這是下過雪的好處吧。

午后，我步行到獅山路錦華苑商業(yè)中心的堂吉咖啡館。突然很想念那里的云南小粒咖啡。找了一個木屏風(fēng)隔斷的小角落，坐下來繼續(xù)看羅蘭·巴特的《哀痛日記》。看過羅蘭·巴特的《中國行日記》后，我迷上了他，又陸續(xù)在網(wǎng)上訂了三本和羅蘭·巴特有關(guān)的書：《偶遇瑣記? 作家索萊爾斯》《中國行日記》 《羅蘭·巴爾特最后的日子》。《中國行日記》前后購了兩本，一本準備送朋友。最后一本是別人寫羅蘭·巴特晚年寫作和生活境況的傳記，我很想知道他最后的日子是怎么度過的。1980年3月，羅蘭·巴特遇車禍去世，與他母親去世相距不到三年。《哀痛日記》是羅蘭·巴特在母親去世的第二天開始寫的，最后一篇寫于1979年9月15日，哀痛的情緒滿布文字。而他，半年之后也離開了這個世界。

但我遲遲沒有收到《羅蘭·巴爾特最后的日子》這本書。查快遞信息，書是送到小區(qū)的，可我沒收到。我聯(lián)系快遞員，電話那頭的快遞小哥很生氣，說明明送到物業(yè)二樓的。我相信他的話，可我真的沒有收到。快遞小哥火氣很大地問我：你想怎么樣？你說這本書多少錢我賠你。我一時語塞。春節(jié)前的日子，大家忙亂，快遞的貨物多，豐巢柜子放不下，都放在物業(yè)二樓的地上，書有可能被人誤取走了。我對快遞小哥說算了。放下電話卻覺得懊喪，我沒有收到想看的書卻要照顧別人的情緒。又想取走那本書的人會看那本書嗎？喜歡倒也罷，要是扔了我會非常生氣。此事沒有下文。春節(jié)后，我在當當網(wǎng)下單買第二本《羅蘭·巴爾特最后的日子》，法國人埃爾韋·阿爾加拉龍多著，譯者也是翻譯《哀痛日記》《中國行日記》等書的懷宇。

忍不住要補記的是，昨天傍晚與天津的老師通電話，他問起我近來在看什么書，我興奮地告訴他，迷上羅蘭·巴特了。他說，你在看他什么書？我回答：《中國行日記》看完了，正在看另一本。他說，有一本《哀痛日記》，非常好。我沒有禮貌地插話：我正在看這一本。老師笑起來，說去年他寫了介紹羅蘭·巴特的文章。他說：我以為，在群星燦燦的法國當代思想界，羅蘭·巴特是少有的實大于名的一位。我說羅蘭寫得好，那個翻譯的人也好，譯文簡潔，樸素，精美。老師更高興了，他說懷宇就在天津，當年就是他請懷宇翻譯羅蘭·巴特的隨筆的，是他特別好的朋友。我站了起來，對老師說：真的？這太讓人高興了，要謝謝您，也代我向懷宇先生問好致敬。老師說好好，有緣啊。今天早上醒來，我還在想這件事，真讓人愉快。

從1977年10月25日起，在失去母親后，所有的日子像流水一樣過去，但哀痛是羅蘭·巴特心中一塊巨大的石頭，始終在流水的底下紋絲不動。全書的許多頁，往往只有一兩行字，但你不會覺得簡單無味，相反，需要那些空白，因為每一個字都濃縮著無限的情感。在看過幾頁之后，我常常放下書，我需要在那些沉重的文字中抬起頭呼吸一下。

遺憾的是，今天咖啡店有點吵，幾個日本婦人在我看不見的東側(cè)說話，高聲地笑。咖啡館所在大樓的北面是一個涉外住宅區(qū)，里面住著好多日本人，蘇州新區(qū)的日企多，管理人員大多帶了家眷。印象里的日本婦人總是輕聲慢語，今天是例外。

大塊文章

飯后走大石山山腳的棧道，遇到一塊石頭路牌，指向山上的摩崖石刻。我想起曾看到過一塊巨石的照片，上書四個大字：“大塊文章”，筆力蒼勁雄厚，為民國元老李根源先生所書，好像就在大石山上。李根源先生是云南騰沖人，他對蘇州的愛是入了骨的，足跡遍布蘇州西部所有的山，許多山上留有他的字。我想找那塊刻“大塊文章”的巨石，同行的朋友也有興趣，于是就往山上走。

那條山道很窄，兩尺來寬，是很老很破的碎石路，不平坦，但也不算太難走。過三四十米，見一亭子，有兩個年輕人在那里坐著，一男一女，大約是情侶。亭邊有一平坦的大石，上書：“仙砰”，是明代王鐸的字。有一個朋友沒有停步，獨自繼續(xù)往上去，過了一會聽見她在上面喊：上面還有一個亭子。旁人不動，我忍不住上去。不過三十步的路，迎面一塊豎著的大石頭，上有三個字：“望湖峰”。

望哪兒的湖呢？山下一點水光也不見，全是連片的房子和農(nóng)田。山頂就在眼前，但還是沒有見到記憶中“大塊文章”那幾個紅色大字，我懷疑自己是不是記錯了地方。回到第一個亭子邊，聽從那兩個年輕人的建議，我們從一側(cè)一條極其陡而窄的小道下山，說是下山近。石頭臺階兩腳寬，灰褐色，看上去很古老，也不知道什么時候鑿的。道旁，一根光溜溜的枝干，如老龍頭橫斜出來。石壁上有青苔，大家雙手小心翼翼撐住兩側(cè)的山石，慢慢往下走。這段路其實很短，不過十幾米，但雙腳站穩(wěn)時，卻有越過千山的感覺。落定一看，這是一方山腰里的平地，有一巨大的山石，上書“大塊文章”和“仙橋”幾個紅字，頂上還掛下藤蔓，樣貌極古樸。喜出望外之時，天空忽然下起了雨，雨點大，卻不密集，像一粒粒透明的果子砸向我們。好在“仙橋”下的洞穴高而寬敞，足夠容納我們幾個人在那里躲雨。

雨稀疏了，大家繼續(xù)往山下走。走過云泉寺，繼續(xù)下山。雨后的天空上大朵的白云，如雪峰如巨獸，奇特而美麗。山坡上大片的茶樹，青綠水嫩。茶樹地里，一棵老香樟，一棵老楓楊，又一棵老香樟，一棵棵樹間隔大段距離生長，似有情，又似無意。這是天地間的大塊文章，讓人看著舒服。

山下的路邊，有村里的幾個老婦在出售地里剛采出的東西，楊梅已是收梢貨，小而暗紫，有的已經(jīng)不太新鮮。李子我不感興趣，沒問價格。有幾簍特別小的青梅，連正常青梅的一半大也不到，看得我牙根酸。這么小，能做什么？有一個老婦回答：浸酒。可這青梅還是太小了吧。只有一個老婦的攤上有兩條黃瓜三條絲瓜。問怎么賣，老婦說絲瓜八塊一斤黃瓜五塊一斤。這價格在鄉(xiāng)下有點高了，上周在東山楊灣村黃瓜才兩塊一斤。老婦說就是這個價，意思不能降價。我說兩樣一起，六塊一斤可以嗎？邊上一對夫婦說那個老婦，你的價鈿是太高了。老婦不答，讓邊上人幫著過秤。十四塊，成交。

一輛三輪農(nóng)用車急急開過，上面堆有垃圾，垃圾里夾雜著好多不大的梨。一個村里人說是樹上掉下的，也有特意修掉的，否則其他的梨子會長不大。看著那些梨，有些可惜。修掉的偏偏是它們。

在水邊

天還沒有完全暗下來，京杭大運河的水是灰綠色的。

我仔細看了一下運河的水，光影里，水自南向北流去的。一江春水向東流。印象里河水也總是自西往東流，但這一段古運河是南北走向的，它的水自南向北流去。不記得從前是怎樣的，也許只是今天風(fēng)從南邊來，水就往北去了。

在河水之上有兩三只水鳥，忽而貼水低行，忽而騰空飛起。暮色里看不清楚鳥的顏色，好像是麻灰，又好像是黑色的。那些鳥，一會兒從東飛到西，一會兒又從西往南飛去，但是自始至終環(huán)繞在運河的四周。

運河里，來來往往的是長長的大船。船體那些黑漆漆的顏色，一直讓我搞不清楚那些船到底是什么材質(zhì)，后來知道全部是鐵船。每一只船的機艙上方，都掛著一面紅旗，紅旗升得并不高，只高出船體的兩三米。風(fēng)鼓動著紅旗，整個旗幟展開著。紅旗下方是船艙，船艙里應(yīng)該有人，但是他們沒有出現(xiàn)在甲板上。這個時候或許有人在開船，有人在煮著晚飯，也可能他們已經(jīng)吃上了。

一只水鳥低低地向我飛過來，另一只水鳥又高高地飛到半空中。在我趴著的木欄桿下面，是一些蘆葦。這些蘆葦長在河灘，大概四五米高，最高處正好與木欄桿比肩。這些青青的蘆葦隨著風(fēng)，一會兒向河面上斜去，一會兒又靠到欄桿上，整齊中顯得又有些凌亂。這些蘆葦婀娜的身姿，讓河岸顯得風(fēng)姿綽約。一艘船從我眼前經(jīng)過，船頭的燈已經(jīng)打開，是一盞綠油油的小燈。船體上有五個像土丘一樣高高的東西，用綠色的網(wǎng)罩罩著。可能是黃沙，也可能是水泥，到底是什么我不知道。

在這條不過百多米寬的古運河的對岸，是橫塘驛站。黑色的飛檐和屋頂，白色的墻，有一個方形的窗戶。它的門可能是朝南的，我看不到。在它南邊，是一座高高的拱橋。我記得叫彩云橋，好像是從別處移來的，不知道對不對。橫塘驛站原先就在那個方位，這座古代水陸驛站，是當初那些傳遞官府文書以及往來的官吏中途歇息的地方。在我看到的從前的相片里，它是破舊的，但古色古香。現(xiàn)在，橫塘驛站的樣子沒變，但肯定是重修過的，多了一些新氣。遠遠望去，沒有相片里的那種沉靜。為什么會這樣？說不清楚，我能感覺到，但是說不清楚。它再也沒有從前的功用，它只是一個場所，或者是一個回憶的由頭。一座看不到人走動的橋，一個沒有人停下來歇息的驛站。它現(xiàn)在是一個符號，期望讓人記住的符號。

在我扶著的木欄桿背后，是一條長長的步行棧道。老的少的，男的女的，本地的，外地的，他們說著話，有的嬉笑著，從我背后走過。他們往南走或者往北走，目光總是朝著前方，像那些河里的船只。我觀察了幾分鐘，沒有一個人停住腳步朝對面的橫塘驛站看一眼。

那三只水鳥還在飛著。有一只從河的西側(cè)飛向了橫塘驛站的方向。我很希望那只灰背白腹的大鳥停下來，在橫塘驛站的飛檐上停留片刻。看不見人進出的橫塘驛站，做一回飛鳥的驛站，也不錯。

離開水邊的時候，天色已經(jīng)暗下來，半個月亮掛在天上。風(fēng)更大了，風(fēng)聲里有蘆葦葉子沙沙的聲音。此時已經(jīng)看不清楚橫塘驛站灰黑的屋頂，但是暮色里仍看得見橫塘驛站的白墻，還有那個方形的窗戶，像一只烏黑的眼睛。

落花天

一晃五月已過近半。有客遠道而來，朋友約我作陪。客人是一所北方大學(xué)里的教授也是評論家，自然要找個有意思的地方坐坐。朋友說明天上午去曲園，俞樾的故居。一早上，我匆匆打了車去馬醫(yī)科巷。出租車司機在西麒麟巷口就停了車，說巷子窄不好開，你自己走進去吧。

天色灰白，風(fēng)似有似無，園子里一個游人也不見。朋友和客人還沒到，我先進了園子。徑自走到“春在堂”門前，那棵粗大的梧桐樹長滿了闊大的綠葉，另一棵不知什么名字的樹開滿了細碎的白花，散發(fā)出難以描述的氣味，不好聞。門里，那架傳說中賽金花彈過的鋼琴，已不見蹤影。

穿過“春在堂”，一眼望見那棵二百多歲的紫薇樹，樹干光溜溜的，樹根蛀空了一半，樹頭上有一些綠色的葉子，花期好像要到六月底才開始。這個狹長的小院子里，這個時節(jié)開花的植物很少。東面圍墻的假山下，有幾棵繡球開了幾朵花，大約已開了一陣，花朵小，花色是藍的。開得最好的是石榴花，在書房“達齋”窗外，園子的北側(cè)。幾丈高的石榴樹依著灰白的墻，樹身略微有點歪，探出大半個身子開出許多橙紅色的花。即使在這樣陰沉的天氣里，仍讓人感受到花朵的興高采烈。“曲池”上方有一個花壇，種了好多牡丹，三年前見過，記得花有紫色、紅色、白色的。一個月前牡丹開花的時候，我曾說要來看花，有人笑我真是花癡，竟要特意跑去看牡丹。后來大概忙，沒來成，現(xiàn)在牡丹全是綠葉子了。曲園園子不算大，但曲而有風(fēng)致，是一個看上去家常又愜意的居所。1954年，俞樾的曾孫俞平伯先生從北京來，將它捐獻歸公。替俞家人想想，應(yīng)該有點舍不得的。可能是我小氣。

朋友與客人一起到來的時候，園子一時活潑起來。管理園子的主人找來一張小方桌，拿了幾張木靠背凳子，放在紫薇和桂花樹邊的空隙處。桌上只有每人一杯清茶，我想到門口巷子里的小店去買點水果和瓜子，但又很快放棄了這個念頭。在淡淡天光下與熟悉和不熟悉的人淡淡地說著話，有一杯茶也夠了。

近十一點的時候，天空飄起了零星的毛毛雨。幾乎看不見雨絲，但過了一陣手臂上有一點濕濕涼涼的水氣。淡煙疏雨落花天——這是俞樾當年應(yīng)試寫下“花落春仍在”名句的考題。今天十分應(yīng)景。

紫蘭小筑

是哪一年已記不清，快有十年了吧。那時陶文瑜還好好的，沒有一絲病容，老蘇州酒樓也還在，樓上樓下坐滿了食客。吃飯時，陶老師妙語連珠，一桌八個人，有他一個人說話就夠了，旁人只顧笑，比吃美食還開心。飯后，葉彌聯(lián)系到周全，說好去看她家的院子。周全，是周瘦鵑先生最小的女兒，我們要去看的院子，也就是紫蘭小筑。

從鳳凰街轉(zhuǎn)到王長河頭3號只十幾步，早春的風(fēng)中，周全已站在屋前等我們。紫蘭小筑是周瘦鵑先生精心辟造的花園，也是他最愛的一方天地，當年出入過周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)和名人，現(xiàn)在這個小院顯然是有點冷清了。這也和季節(jié)有關(guān)，畢竟春意還淡。

一眾人隨周全在院子里隨意走，隨意看。開花的植物不多，一株綠梅，一株葛梅，開得正是時候。臘梅花已萎，但香還在，是素馨梅，香味純正。一棵白皮松，長在太湖石上，這么大的白皮松很少見。少見的還有，枸骨樹，俗稱鳥不宿，我一直以為是長不高的，沒想到在紫蘭小筑看到是一棵高大的樹，讓人吃驚。孩兒蓮樹也是，孩兒蓮的花粉紅，花形像孩子的臉，昔日的蘇州只有兩棵，一棵在東山雕花樓，一棵就在紫蘭小筑。周全說，有一年地下水回流，長得好好的孩兒蓮死了。慶幸的是，在死去老樹的邊上，竄出兩棵孩兒蓮的小樹苗。周全說，一定是她父親和母親的化身。葉彌感慨：周全，你是生活在故事里的人。

我們幾個都想看看那口井，但開不了口問周全。陶老師知道方位，悄悄指給我們看。陶老師告訴南京來的朋友說，周瘦鵑先生要開井的那一年，曾和朋友說起過。一個朋友問周老：開井做什么？當年年華正好的陸文夫先生脫口而出：跳井。誰料一語成讖。1968年8月，這一句玩笑話竟然成了真。看著那口加了蓋的井，所有人都不說話。天有點陰，早春的風(fēng)骨子里是寒的，大家繞過那口井，不知是誰嘆了口氣。

臨走，周全指著一片小紫花告訴我們，那就是紫羅蘭，是她父親最愛的花。周全蹲下身子，采一朵送一朵，八個人每人一朵。她對陶老師說，這是我們家的家花，從不送給別人種，也不送給你們雜志社了。那年蘇州雜志社在整修院子，周全是知道的，先說此話，也是怕陶老師開了口自己為難吧。

走出紫蘭小筑，我?guī)е@個院子里的三樣?xùn)|西：一片孩兒蓮的樹葉，一朵紫羅蘭花，兩粒書帶草的籽。樹葉是綠的，花是紫紅色的，草籽是景泰藍的藍。樹葉和花都有奇異的香，草籽的藍有光澤，藍得那么深不見底。

2023年10月6日

【作者簡介】 潘敏，江蘇蘇州人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《花城》《十月》《鐘山》《散文》《西湖》等刊，著有散文集《往昔的花影》《見花爛漫》。