炭火爐子

爐子里的黑炭在火中滋滋掙扎

掃去散落在鍋圈上的煤渣

水滴擦拭出蒸騰的白氣

緩慢但又穩重，是時間撫過的關節

爺爺做完了打開冬日的準備活動

沿著同心圓擺好蜜薯、紅棗和切片的

饅頭

橘子一定在最外圍，筐出爐火的秘密

翻動與高溫譯出美拉德的面容

外殼鎖住金黃色的疼愛

在爺爺的手里，炭火爐子是一種味覺

冬日的故事剛剛開始：

一鏟爐灰卸下窗外的枯筆，正如

爺爺的炭火爐子

卸下離家多日孩子的思愁

【作者簡介】卜平，本名田湘媛。2003年生，山西忻州人，現就讀于山西大同大學文學院2021級漢語言一班。曾有作品發表于《微型詩選刊》《山西大同大學報》等，偶有獲獎。