垃圾

老楊從衛生間出來，看見自家媳婦明慧正彎腰趴在門上，從貓眼往外看。他習以為常，徑直走到沙發坐下，打開手機看新聞。

不知從何時起，從貓眼“監控”對門便成為明慧的一大樂趣。她從這個小小的貓眼，見證了對門老陳從部門主任升為副局長，繼而成為現在的局長。可以說，是她“看”著老陳成長起來的。

明慧是職業插畫師，好奇心重，喜歡觀察，卻從不出去亂說，偶爾跟老楊交流。更多時候，是她一個人自娛自樂。

即便是為數不多的分享，老楊也理出了一條清晰的脈絡。老陳做主任的時候，家里最熱鬧，人來人往，門庭若市。升為副局長后，大腹便便的老板來了不少。轉正做了局長，家里反倒冷清了，偶爾來人，禮貌謙遜。

“老楊，過來?！泵骰圯p輕喊他，并且朝他招招手。待他走近了，示意他往外看，“陳老爹趁他們不在家，正往家里搬垃圾，這老頭，真是絕了?！?/p>

老陳做副局長的時候，跟父親吵過幾次，怪老頭給自己丟臉。他汲汲營營就是想讓家人過得更體面，老頭子倒好，一如既往在外面撿垃圾，不是誠心拆他的臺么？

做了正局長以后，老陳態度突然轉變了，聽說有次還陪父親一起撿垃圾，被電視臺的拍到了，上了當地的新聞，老百姓好一通稱贊。記者采訪老陳的時候，他說，現在社會安定繁榮，人民生活富足，父親不缺吃不缺穿，就是閑不住。老年人多動動，對身體有益，只要老人家高興，自己不反對。

陳老爹住在鄉下老家，很少過來，從不留宿。傳言老陳早就在高檔小區買了別墅，不知道為啥一直沒搬。老楊他們住的是老小區，總高六層，沒有電梯，他們住在三樓。

老人家吃力地一袋一袋扛上來，堆在門口。老楊看不下去，打開門，明慧擠開他，上前招呼，“陳老爹，陳局家這兩天好像沒人，您來前沒跟他們說一聲??？”回頭指揮老楊，“別光看著呀，去搭把手?！?/p>

老楊換上鞋，幫忙把所有麻袋都搬到客廳。其中一袋捆綁的繩子松了，老楊給重新扎好。

陳老爹在房子里轉了一圈，摸了摸軟軟的真皮沙發，轉頭跟老楊兩口子說，“謝謝你們，我走了。”

“您要不到我家里坐坐？喝口水？”一向訥言的老楊主動邀請，明慧詫異地看了他一眼。

“不了，不了，謝謝?！贝蠹s是路上騎車吹了風，老年人容易迎風流淚，陳老爹拭了拭眼角，鎖上門，下了樓。

透過樓道的窗戶，明慧看見陳老爹佝僂著身子，騎著舊三輪車，出了小區。

老楊進門后就一聲不吭，怔怔地坐在沙發上。明慧喊了好幾聲，他才回過神。

他看著明慧的眼睛，說：“老爺子搬上來的‘垃圾’，是成箱的茅臺。昨天聽人說，老陳出事了，我還以為是謠言……”

【作者簡介】丁玲，江蘇省作家協會會員，多篇文章在《脊梁》《青春》《泰州晚報》等報刊發表。