1 碾出人間歲月長

文／畢繼平

大姑送來一袋微微發黃的面粉。

捻起一小撮，比對超市里白白凈凈的面粉，我不禁懷疑這面粉的質量，尋思著將它扔掉。父親看出了我的心思：“這是用石磨碾成的，發黃很正常。”我很詫異：“石磨？現在哪還有石磨啊？”父親指向院子里的兩塊大石頭說道：“那是磨盤石。”

那兩塊大石頭，還是五六年前老家拆遷時，父親從老家帶回的。初見時，只覺得兩塊石頭長得極為順眼，圓柱形的，應是被打磨過的，邊邊角角都光滑得很，但表面又是坑坑洼洼的，似乎爬滿了歲月的紋路，很有滄桑之感。遠看時，敦敦厚厚的石頭像沉默敦實的中年漢子，兀自消磨歲月。

父親常會在黃昏落日時凝望靜臥著的磨盤石，眼里仿佛藏著未曾訴說的故事。而今，我才知道父親有關磨盤石的記憶。

那時，日子過得清苦。夏秋之時，年幼的父親看著祖父捧著僅有的一些麥穗、雜豆莢，稀疏地攤在石板上，手持小木槌，慢慢敲砸出糧食顆粒，而后，倒入磨盤石中央的小孔，再握著磨桿，推動磨盤石繞圈轉動。略顯瘦削的磨桿費力地牽動著厚重的磨盤石，時常卡住動彈不得。大姑便扶著那磨桿，順著祖父的節奏推拉，磨盤石底發出沉悶的摩擦聲。磨好的糧食零星地順著四周的溝槽落下。磨盤石到底粗陋了些，磨出的顆粒非常粗糙，還混著零碎的外殼雜質。祖父卻舍不得扔。磨好的糧食撒入鍋里翻炒好再儲藏，餓的時候取些放入碗里，用熱水沖泡一下便下肚。這碾出的糧食曾慰藉過窮苦的一家人。

父親摩挲著那用傳統手法制成的面粉，輕風拂過，微微揚起的面粉顆粒在空中彌散開來，帶著舊時光里的悠悠香味。“原來這傳統手法，未曾被遺忘，石磨的主人，該是和我一般老的漢子吧。”父親微笑著說。

我走進院子里，撫摸著那已被磨薄的磨盤石，感受著粗糙紋路里深藏的光陰故事。

點評

本文描寫了一家人依靠磨盤石艱難生活的一段時光。小作者用舒緩的節奏，抒情的筆調，表達了對父輩生活的深刻體悟，文字間滲透著悠悠的傷感和幸福。文中的磨盤石就像一個長者，無聲地慰藉著一家人的身體與心靈。托物言志與虛實結合的手法、細致的描寫，使文章意蘊深遠，令人遐思。