晚雨

李雙

針尖向下

這是開始的時候。漸漸地，有沙粒

落下來

楊樹葉子碰著楊樹葉子

男人喊著女人

—— 紅色慢慢加重

直尺的形狀

開始有田埂上的干草落下來。有箭簇

哀泣的哽咽。有鉆石

掌燈的老人走到院子里，雨落在

他的燈罩里

開始有了無聲電影機轉動的

聲音。南山的老虎

鋼制的履帶。牛蹄子

也有石榴花

藥瓶。去年的少女

一塊磚頭。內臟。馬群

一堵墻也落下來

房間里的人開始發現

一切裸露在曠野里