張 新,周 煜,王汝諾,張因特
(1. 成都體育學(xué)院 體育史研究所,四川 成都 610041;2. 北京體育大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,北京 100084;3. 成都體育學(xué)院 歷史文化學(xué)院,四川 成都 610041)
自公元7 世紀(jì),馬球就在亞歐大陸的遼闊范圍內(nèi)開始傳播,無論是中部的中亞草原,還是西部的西亞地區(qū)、拜占庭帝國,以及東部的中國、日本、朝鮮等國家和地區(qū),都先后有馬球相關(guān)文獻(xiàn)、文物記錄。對于馬球這一重要歷史文化現(xiàn)象的研究已經(jīng)是國際學(xué)術(shù)界的一門“顯學(xué)”,中國著名歷史學(xué)家向達(dá)、羅香林、陰法魯?shù)染袑N纳娅C,體育學(xué)領(lǐng)域的帥培業(yè)、郝勤、熊曉正、崔樂泉、李重申等學(xué)者也做過大量研究,迄今在中國知網(wǎng)可查詢的相關(guān)研究論文多達(dá)1 000 余篇。2014 年美國體育史學(xué)者阿倫·古特曼發(fā)表了《從伊朗到全亞洲:馬球的起源與傳播》一文,認(rèn)為馬球可能起源于游牧民族伊朗人或突厥人粗糙的馬術(shù)游戲,后來向西逐漸傳播至拜占庭帝國以及中世紀(jì)的法國等歐洲國家,向東則傳播至中國,再經(jīng)中國傳入日本、朝鮮等東亞國家[1]。阿倫·古特曼引證了大量歷史資料,做了有益的學(xué)術(shù)梳理,但也許由于古代文獻(xiàn)、文物的年代缺失,特別是古代農(nóng)耕民族和草原民族的喪葬風(fēng)俗不同,草原民族一般沒有“厚葬”的習(xí)俗,作為古代馬球開展重要地區(qū)的中亞草原,卻不一定有相關(guān)出土文物流傳于世,使得對古代馬球起源、傳播的時間斷代存在認(rèn)知空白區(qū)。所以,關(guān)于馬球起源存在各種觀點,至今沒有定論。本文不探究馬球在世界何地、何時出現(xiàn)的“源”,而是在國際傳播鏈條中探究中國馬球演變的“流”,通過對運動器材及技術(shù)打法的歷史學(xué)、運動學(xué)考證分析,反證中國古代中原地區(qū)馬球運動與其他國家和地區(qū)之間的相互傳播與影響。
人、器械、場地、規(guī)則形塑了一個體育項目的運動形態(tài),也牽引著運動技術(shù)的發(fā)展方向。日本著名體育學(xué)者岸野雄三解讀“運動技術(shù)”(sportliche technik)時說:“人把運動方法和器材、裝置結(jié)合在一起,形成個人能夠達(dá)到的最佳姿勢,以便有效、合理地發(fā)揮身體和技術(shù)的能力,進(jìn)而實現(xiàn)競賽優(yōu)勝的目的。”[2]馬球是古代器材、場地、技術(shù)組合最復(fù)雜的大型競賽項目,不同于一些規(guī)則樸素、技術(shù)直觀的個體運動游戲,是一項以技能為主導(dǎo)的集體對抗性球類運動,除了個人技術(shù)水平的發(fā)揮之外,還要圍繞基本攻防進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)合作,由多個具有中心任務(wù)指向的選手之間的配合構(gòu)成戰(zhàn)術(shù)整體。所以,馬球這樣一種復(fù)雜的運動形態(tài)得以在亞歐大陸傳播流行,必然有其先決的物質(zhì)器材條件和規(guī)則約定,尤其是對于中國中原這樣的農(nóng)耕地區(qū)而言,馬匹和球桿等器材條件的成熟至為關(guān)鍵。
球桿在唐代又稱為“毬(今作球)桿”“毬杖”“鞠杖”“月杖”“畫杖”等,作為人與球之間的操控器具,就像今天羽毛球、乒乓球的球拍,是馬球比賽中的核心器材。比較巧合的是“毬桿”的發(fā)音與波斯文指代馬球的關(guān)鍵詞“Chowgan”非常相近,歷史學(xué)家向達(dá)和羅香林均從音韻的角度認(rèn)為這是馬球自波斯傳入的證據(jù)之一[3]。然而,由于各民族和各地區(qū)之間語言的巨大差異,單純的語言學(xué)追索很難確證。因此,這里重點探究的是馬球桿形狀的“杖”何時在中國出現(xiàn),又何時用于打馬球。
與唐代馬球桿相似的曲柄手杖在世界上出現(xiàn)很早,今天的西亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)了很多公元前的出土文物。它最初起源于牧羊人用于鉤住動物腿或頭的工具,后來被儀式化為象征統(tǒng)治者“牧羊”民眾的“權(quán)杖”,今天德國和西班牙的牧羊人還使用這種杖首成“J”型的細(xì)長牧羊杖[4]。世界上的牧羊杖有多種類型,主要由杖柄和杖頭組成,杖頭有扁球形、橢圓梨形、棍狀回旋彎曲“J”型等形狀,其原初的實用功能主要是驅(qū)趕牲口,這一點在中國古代的考古發(fā)現(xiàn)中也得到了印證。臨沂吳白莊漢墓畫像石表現(xiàn)了胡人馴獸的場景,其中一名深目高鼻的胡人正用一根“J”型桿驅(qū)趕當(dāng)時傳入中原的外來物種大象[5]。同樣,在河南南陽英莊漢墓出土的胡人馴象圖也表現(xiàn)了相似的場景,畫面中有一虎一象,大象背后的一個胡人拿著一根“J”型桿馴象[6](圖1)。從這兩件漢代文物可見,漢代時就出現(xiàn)了與唐代馬球桿相似的曲柄“J”型桿,經(jīng)由胡人從域外傳到了中原。唐代的國際交往更加頻繁,很多胡人趕著奇珍異獸來到中原,并就此定居生活。唐高宗與武則天的嫡孫李重潤墓中有一幅“馴獸圖”壁畫,描繪了4 名胡人驅(qū)趕4 頭豹子的場景,其中2 人拿著扁球狀的桿杖,與遼、宋時期出土文物中表現(xiàn)的馬球桿有些近似。

圖1 臨沂市博物館藏胡人馴象漢畫像石[7]Figure 1 Stone reliefs of Hu people training elephant from Linyi Museum
那么這些桿杖何時用來打馬球?唐以前并沒有用桿杖打馬球的充分文物證據(jù)。在北魏時期的曹望憘(卒于公元525 年)出行圖和隋初的徐敏行(卒于公元584 年)出行圖中,都可看到在隨從隊伍中,各有一人手持類似馬球桿的用具,卻很難作為唐以前馬球運動開展的文物證據(jù),因為從圖中可見,貴族出行有符合禮制的儀仗搭配,除車馬、步輦、障扇等之外,桿杖也是儀仗用具之一,與其他用具并列,既可以增加隊伍的聲勢威儀,又可在出行過程中驅(qū)馭馬匹。由此,當(dāng)疑似的“馬球桿”沒有和馬、球、騎手連結(jié)成一個場景時,可能是驅(qū)趕牲口的牧羊杖,也可能是象征地位的“儀仗”,將其直接作為馬球運動開展的物證顯得不夠充分。
唐以前中原究竟有沒有開展馬球運動呢?學(xué)術(shù)界尚存爭議,究其緣由,并不是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者為了標(biāo)新立異而有意創(chuàng)立自己的觀點,而是因為古代文獻(xiàn)本身語焉不詳導(dǎo)致了研究的歧義。馬球在古代中國、日本、朝鮮被稱為“擊鞠”“擊毬”“打毬”“拍毬”,稱謂容易與另一項更古老的本土運動“蹴鞠”混淆。漢末曹植《名都賦》中有“連翩擊鞠壤,巧捷惟萬端”[8]29之句,出現(xiàn)了“擊”與“鞠”二字的連用,現(xiàn)代體育史學(xué)者唐豪就此認(rèn)為,中國在漢末三國時期已有馬球運動開展[9]。但唐代知名學(xué)者李善通過征引典籍將“擊鞠”注疏為“可踏戲”的蹴鞠,意即詩賦中所記洛陽少年玩的是用腳踢的蹴鞠活動[10]。在李善生活的時代,馬球運動在長安方興未艾,他的弟子李賢應(yīng)該就喜歡打馬球,中國最早的一幅馬球壁畫就出現(xiàn)在章懷太子李賢墓中,李善自然對“擊鞠”與“蹴鞠”都較了解,他不將曹植的詩句注解為馬球運動自有其道理。“擊鞠”和“蹴鞠”本是相似又截然不同的兩個項目,一個騎馬用球桿擊打,一個步行用腳踢,卻因都是“毬戲”,往往被古人視為一類運動,《古今圖書集成》就把馬球文獻(xiàn)也收錄于“蹴鞠”條目之下。唐人也時常將二者混為一談,例如,最早明確記載唐代馬球運動的《封氏聞見記·打毬篇》開篇即解讀說:“打毬,古之蹙(通蹴)鞠也。”[11]司馬貞(679—732 年)在其《史記索隱》中校勘古籍時說:“《蹴鞠》書中有《域說篇》,又以杖打,亦有限域也。”[12]那么在唐以前的蹴鞠活動中,是否有司馬貞所說“杖打”的運動形式存在呢?南朝宗懔《荊楚歲時記》記載寒食節(jié)荊楚一帶要進(jìn)行“打毬、秋千、藏鉤之戲”,文中明確出現(xiàn)了“打毬”一詞,似乎是以杖擊球的直接文獻(xiàn)證據(jù)。歷史研究講求孤證不立,單純一個名詞的出現(xiàn)不能作為唐以前馬球存在的證據(jù)。日本平安時代(794—1192 年)編撰成書的漢和辭典《倭名類聚抄·雜藝四·打毬》梳理了中國漢唐以來的相關(guān)蹴鞠文獻(xiàn),得出了《荊楚歲時記》文中“所謂打毬,即蹴鞠非拍鞠也”[13]的結(jié)論,即認(rèn)為這里的“打毬”還是指稱傳統(tǒng)的蹴鞠活動。
事實上,唐以前文物繪畫中的“桿杖”只能斷言是“毬杖”的類狀物,具備用以“杖擊”的可能性,但馬球運動真正流行時,所用球桿的精致程度直接關(guān)系到擊球和射門的準(zhǔn)確性,通常還要經(jīng)過專門的加工制作。五代前蜀杜光庭《錄異記》中就記述說:“蘇校書者,好酒,唱《望江南》,善制毬杖,外混于眾,內(nèi)潛修真。每有所闕,即以毬杖干于人,得所酬之金以易酒。”[14]至金代時,球桿制作還由“工部”負(fù)責(zé),據(jù)《續(xù)文獻(xiàn)通考·樂考》記載:“宣宗貞祐三年七月,工部下開封市白牯取皮,治御用鞠杖。”[15]即金國工部派人到開封購買白公牛皮用以包裹木質(zhì)球桿。因此,無論唐代以前是否出現(xiàn)球桿的類狀物或者有偶然為之的“杖擊”現(xiàn)象,只要不是騎在馬上擊球都不能算作馬球運動。加之兩漢魏晉南北朝時期沒有明確的文獻(xiàn)記載和出土文物印證,至少說明唐代以前馬球還沒有作為規(guī)則完善的標(biāo)準(zhǔn)化運動流行于世。
馬匹是馬球運動的核心構(gòu)件和特色所在,好的馬匹是贏得比賽的關(guān)鍵因素。從現(xiàn)代馬球運動可知,馬球用馬都經(jīng)過長期培育和培訓(xùn),它們靈活機敏,擁有快捷的加速度和持續(xù)耐力,尤其是性格溫順,否則可能在激烈對抗中受驚失控而引發(fā)事故。馬畢竟還有自主意識,訓(xùn)練有素的良馬可能比騎手還提前感知到球的來路,配合騎手順利完成轉(zhuǎn)身等技術(shù)動作。中國古代的馬球用馬當(dāng)然不可能像現(xiàn)代這樣經(jīng)過專門培育,但也比較考究。唐代詩人閻寬在《溫湯御毬賦》中寫道,“宛駒冀駿,體佶心閑”[16],意指馬匹是來自西域大宛或者河北靠近草原地帶的駿馬,身體矯健,并且性格溫順。唐代詩人韓愈與張建封關(guān)于馬球的爭論也涉及馬匹問題,張建封支持通過“競馳駿逸”[8]31的馬球運動來練習(xí)騎術(shù),韓愈卻反對說,“公馬莫走須殺賊”[17],意思是國家配發(fā)的公馬應(yīng)該用于征戰(zhàn)而不是游戲。二人詩詞唱答中透出這樣的信息,馬球用馬一是“駿馬”,二是“公馬”,說明官員打馬球時通常騎著經(jīng)過國家訓(xùn)育的軍馬。中原與南方生產(chǎn)用的本地馬種一般不適宜打馬球,宋人劉克莊詩句“打毬不用炎方馬”[18]可為佐證,意即打球不使用南方炎熱地區(qū)的駑馬。因此,馬種的引進(jìn)、培育與古代中國馬球運動的興發(fā)密切相關(guān)。
從戰(zhàn)國趙武靈王“胡服騎射”開始,中原地區(qū)就開始組建騎兵,西漢時期為對抗匈奴而積極引進(jìn)馬種、培育良馬,組建起強大的騎兵部隊。據(jù)應(yīng)劭《漢官儀》記載,漢武帝時養(yǎng)馬苑達(dá)三十六所,養(yǎng)馬匹總數(shù)達(dá)三十萬匹之多[19]。那么這個時期是否具備了開展馬球運動的基本條件呢?郝勤認(rèn)為,馬鐙的發(fā)明才徹底解決了農(nóng)耕民族在馬上保持身體平衡的技術(shù)難題。其在《大漢騎兵的挽歌:漢末三國騎兵的命運與演變》[20]一文中梳理了馬鐙技術(shù)出現(xiàn)的時間節(jié)點:迄至東漢都沒有出現(xiàn)馬鐙,從考古文物看,騎者都是雙腿吊垂在馬兩側(cè),并沒有馬鐙可踩踏。至三國西晉之交才出現(xiàn)了單馬鐙,南京北郊幕府山南麓三國東吳名將丁奉(卒于公元271 年)的墓中,馬俑的左側(cè)有一個三角形的馬鐙,這是世界考古發(fā)現(xiàn)最早的馬鐙形象。但騎者左腳并沒有踩在馬鐙里,顯然是專為上馬所用的單蹬,不能解決“人馬合一”的問題。丁奉去世后51 年,中國出現(xiàn)了世界上最早的雙馬鐙造型,在南京象山7 號墓出土了東晉永昌元年(公元322 年)的雙鐙陶馬俑,說明自此騎者可以雙腳踩鐙來駕馭馬匹了。到公元415 年(北燕太平七年),遼寧省北票市營子村馮素弗墓所出土的鎏金木馬鐙表明,公元5 世紀(jì)中國的雙馬鐙制作工藝已臻成熟。
馬鐙解決了農(nóng)耕民族的騎馬難題,在這之前,雙腿懸垂的中原騎兵主要采用在馬上手持長戟向敵陣突擊的簡單戰(zhàn)術(shù),在這之后馬上技術(shù)則日趨繁復(fù)。馬鐙同樣是馬球運動廣泛開展的前提條件,打馬球的技術(shù)難度不亞于騎兵征戰(zhàn),正如張建封在《酬韓校書愈打毬歌》中所說:“俯身仰擊復(fù)傍擊,難于古人左右射。”[8]31要騎在馬上擊打地上滾動的球,其難度可想而知,必須完成“仰擊”“傍擊”等多種技術(shù)動作,或者俯身馬腹一側(cè)貼地?fù)羟颍蛘邆?cè)身仰臥擊打滾落于馬后蹄部位的球。中國古代文獻(xiàn)沒有關(guān)于馬球技術(shù)動作的詳細(xì)描述,而受中國馬球傳播的影響,在1485 年前后成書的朝鮮王朝的法典總匯《經(jīng)國大典》[21]中,以文字和示意圖詳細(xì)說明了馬球的相關(guān)技術(shù)動作,例如,騎手出場時將球桿豎立馬首叫“比耳”,從馬的胸部一側(cè)往下用桿觸球叫“割胸”,側(cè)身仰臥將球桿平舉至馬尾叫“防尾”,用球桿的桿頭內(nèi)側(cè)將球打高叫“排至”,見圖2。盡管《經(jīng)國大典》成書于中國明朝時期,比唐代晚了600 余年,馬球的規(guī)則打法已經(jīng)發(fā)生改變,所用球桿的形狀也不太一樣,但馬球的基本技術(shù)動作應(yīng)該一脈相承,就像現(xiàn)代每個運動項目都有程式化、標(biāo)準(zhǔn)化的基本動作一樣,唐代馬球必然也有類似的技術(shù)規(guī)范。此外,在朝鮮15 世紀(jì)成書的長篇敘事詩《龍飛御天歌》中也展示了馬鐙對于馬球技術(shù)發(fā)揮的關(guān)鍵作用。該書描述朝鮮“太祖”李成桂在打馬球時,由于球在地上滾動時碰撞到石頭,從馬的前腿滾至后腿兩蹄之間,李成桂采用“防尾”等技術(shù)均未將球擊遠(yuǎn),球反而碰到障礙物彈到馬的左側(cè),李成桂索性將右腳抽出馬鐙,翻身而下且身體不落地在馬的左側(cè)擊中球,繼而在馬上恢復(fù)正常身位后大力擊球成功。李成桂完成這個高難度動作自然還依靠了左邊馬鐙的支撐,可見馬鐙是保障馬球技術(shù)動作完成的核心馬具[22]。
曹植寫作《名都賦》的年代沒有馬鐙,基本不具備在馬上“杖擊”的技術(shù)條件。公元4—5 世紀(jì),中國人發(fā)明了雙馬鐙,解決了農(nóng)耕民族在馬上保持身體平衡的問題。馬鐙由此也逐漸傳到亞歐大陸各地,支撐了馬上運動技術(shù)的發(fā)展,也使亞歐廣大區(qū)域內(nèi)擁有了傳播、推廣馬球運動的物質(zhì)基礎(chǔ)。與中原馬鐙技術(shù)外傳相對應(yīng)的是馬球運動的反向傳入。唐代貞觀年間的公元641 年,馬球被中國青藏高原吐蕃王朝求娶文成公主的隊伍帶到長安后,就在中原農(nóng)耕地區(qū)迅速流行開來,這與相關(guān)物質(zhì)器材和運動項目發(fā)展的歷史條件相符。
馬球運動需要速度、技巧、耐力和勇氣相結(jié)合。簡單而言,古代馬球競賽就是在比今天足球場大1~2 倍的場地上分成兩隊比賽,以將球打進(jìn)球門多者一方為勝。但在縱馬馳騁的賽場上順利比賽并不容易,必須要有一套成熟的競賽規(guī)則,其中防止傷害的相關(guān)規(guī)約既是馬球比賽的核心條款,也是這項運動的特殊性所決定的原則。公元641 年,吐蕃求親隊伍在長安開闊的街道上表演馬球后,一定帶來了成套的規(guī)則打法,才使得馬球作為一項成熟運動項目迅速在中原地區(qū)獲得推廣,成為王公貴族們喜好的競賽項目。自此開始,正史等歷史文獻(xiàn)有了大量記載,壁畫等出土文物也廣角寬幅地展現(xiàn)了運動競賽時的全景,從這些文獻(xiàn)、文物資料中可以窺見馬球有序競賽的核心要旨。
唐代馬球最早興起于唐太宗貞觀年間,經(jīng)過60 余年的發(fā)展,馬球運動技術(shù)達(dá)到了較高水平,公元709 年的一場轟動朝野的比賽就是明證。據(jù)《封氏聞見記》記載,唐中宗景龍三年(公元709 年)十一月, 吐蕃遣使來長安迎接金城公主,唐中宗于梨園亭球場賜觀打球。由吐蕃球隊與唐王朝宮廷球隊對壘,比賽進(jìn)行數(shù)“都”(局),均為吐蕃球隊獲勝。于是唐中宗派遣時為臨淄王的李隆基、嗣虢王李邕、駙馬楊慎交、武延秀4 人迎戰(zhàn)吐蕃球隊10 人,尤其后來成為玄宗皇帝的李隆基“東西馳突,風(fēng)回電激,所向無前”,帶領(lǐng)隊友以少勝多贏得了比賽。學(xué)士沈佺期、武平一等受命以“幸梨園亭觀打毬應(yīng)制”為題獻(xiàn)詩,記錄了這一盛事[11]。
短短幾十年間為何涌現(xiàn)出這么多技術(shù)嫻熟的打球能手?這與馬球技術(shù)在唐代王公貴族之中的代際傳習(xí)密不可分。唐太宗之后,唐中宗、唐玄宗等都酷愛馬球,使馬球開展蔚然成風(fēng)。以對壘吐蕃的這場比賽為例,《舊唐書·吐蕃傳》也有記載:“景龍三年十一月,又遣其大臣尚贊吐等來迎女,中宗宴之于苑內(nèi)毬場,命駙馬都尉楊慎交與吐蕃使打毬,中宗率侍臣觀之。”[24]這說明在唐代宮苑之內(nèi)已經(jīng)修造了馬球場,可以經(jīng)常練習(xí)馬球技術(shù)。《舊唐書·吐蕃傳》雖然沒有提及唐玄宗李隆基出場參加這場比賽,但唐玄宗是馬球好手無疑,他從青少年時期離開皇宮移居市坊后就喜愛馬球運動,成為皇帝后也樂此不疲。《舊唐書·玄宗本紀(jì)》沒有直接記錄他打馬球的事跡,卻提到李隆基經(jīng)常駕臨周邊離宮,除了洗浴溫泉他去離宮還會做什么呢?同時代詩人閻寬的《溫湯御毬賦》間接為此做了注解:唐玄宗天寶年間在會昌離宮命人將廣場地面“掃除克凈”,舉行馬球比賽;他不僅“成規(guī)親奉”地參與馬球運動,還于天寶六年(公元747 年)下詔“伊蹙鞠之戲者,蓋用兵之技也。武由是存,義不可舍。頃徒習(xí)于禁中,今將示于天下”[16],意即馬球運動有助于練兵,不能僅局限在宮禁之中小范圍開展,要在軍隊和天下示范推廣。除唐玄宗之外,李邕、楊慎交、武延秀3 名上場與吐蕃比賽的選手,歷史文獻(xiàn)相關(guān)記載均可佐證他們善打馬球。
中國最早的兩幅馬球壁畫就出土于王室成員的墓葬之中。第一幅壁畫出自章懷太子李賢墓。李賢(公元654—684 年)是武則天次子,30 歲時在貶謫地巴州被武則天賜死,神龍二年(公元706 年)從巴州墓遷葬于乾陵,后稱為章懷太子墓。在其墓道一側(cè)繪制了一幅長8.2 m、寬2 m 左右的《馬球圖》,畫中繪有20 多騎,全景式地展現(xiàn)了唐代馬球比賽的實況,是世界馬球研究中的稀世珍品。另一幅壁畫則出自唐嗣虢王李邕墓,李邕(公元687—727 年)是唐高祖李淵的曾孫,《大唐故嗣虢王墓志銘》記載“王時陪蹙鞠”[25],說明李邕經(jīng)常陪唐中宗“蹙鞠”,按照唐代經(jīng)常將馬球視為“蹴鞠”同類活動的語境來看,這里所說“蹙鞠”是指馬球而非足球運動。與章懷太子墓馬球圖的全景描繪不同,李邕墓的打馬球圖是近景特寫,圖中有4 名騎馬打球者,外圍兩騎的人、馬形象已經(jīng)殘缺不全,中間爭球二人則栩栩如生,其中一名絡(luò)腮胡者雙目圓睜,緊盯著地上滾動的球,另一人則高舉球桿準(zhǔn)備反向擊球,其右肩袒露的衣著特點符合今天藏區(qū)風(fēng)俗,筆者猜想這幅壁畫正是反映了景龍三年那場和親比賽的場景。
全景與近景描繪的兩幅巨型壁畫直觀呈現(xiàn)了唐代馬球井然有序的競賽場面,成為馬球歷史實況研究的重要藍(lán)本,結(jié)合相關(guān)史實記載和陶俑等文物的印證,今天的研究者幾乎已經(jīng)可以接近歷史的真實,揭開中國古代馬球比賽的運動學(xué)原理。
關(guān)于球場大小、參賽人數(shù)、決勝方法等古代馬球的基本形制,體育學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)多有研究,本文不再贅述,而是重點探究古代馬球比賽的基本運動規(guī)則。從上述兩幅壁畫和其他文物中共同呈現(xiàn)的規(guī)律性特征,可以發(fā)現(xiàn)馬球運動有序開展的核心規(guī)約。
2.2.1 禁止阻擋“球路”的相關(guān)規(guī)定
在馬球比賽中,策馬高速奔馳帶有很大沖擊力,如果正面沖撞必然發(fā)生可怕的傷亡事故。馬球比賽畢竟不同于古代騎兵的兩軍對壘,保護(hù)騎手和馬匹安全是制定規(guī)則的出發(fā)點,于是禁止阻擋“球路”就是馬球競賽中最重要的規(guī)定。所謂“球路”就是球被擊打后的運行軌跡,雙方選手必須順著球的運行路線追逐爭擊,誰的球桿擊出球,誰就擁有進(jìn)攻權(quán),防守一方不能“立馬橫刀”式地攔路阻擋對方人馬,只能與對手并排同向地從側(cè)面用馬的肩、臀部位沖撞干擾,或者在“球路”上搶先一步將球擊往反方向,從而獲得進(jìn)攻權(quán)轉(zhuǎn)換成為攻方。現(xiàn)代馬球?qū)Υ擞袊?yán)格規(guī)定,裁判員主要依靠運球路線和進(jìn)攻權(quán)來進(jìn)行判罰。
目前雖未發(fā)現(xiàn)中國古代馬球的詳細(xì)規(guī)則說明,但從零碎文字描述和壁畫場景中可見古今馬球運動原理相通的內(nèi)在一致性。閻寬在《溫湯御毬賦》中描述比賽狀況:“珠毬忽擲,月仗爭擊,并驅(qū)分鑣,交臂疊跡。”[16]短短一句話展現(xiàn)了馬球規(guī)則打法的精要:比賽首先由一人(推測為裁判員)將珠球拋擲于地上,兩隊球員隨即爭先揮桿擊球,率先擊到球的一方獲得進(jìn)攻權(quán)后奮力攻向?qū)Ψ角蜷T。開球之后兩隊的比賽狀態(tài)是“并驅(qū)分鑣”,說明兩支球隊是并駕齊驅(qū)地朝同一方向追球,由于進(jìn)攻方向不同,防守一方搶到球后會反方向擊球,于是雙方球員就地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭“分鑣”,繼續(xù)沿著球新的運行軌跡展開追逐。章懷太子李賢墓和李邕墓的馬球壁畫印證了馬球比賽的這條核心規(guī)約。李賢墓壁畫中20 多騎的馬頭都朝同一方向,尤其是在前面爭擊地面滾球的5 騎明顯是同向奔馳(圖3)。李邕墓壁畫盡管是近景寬角特寫,從繪畫透視角度仍可看出畫中4 匹馬的馬頭也都朝向同一方向(圖4)。詩人閻寬和壁畫的畫匠一定是馬球比賽的現(xiàn)場目擊者,加之為皇家作賦和繪畫必然非常嚴(yán)謹(jǐn),這些字、畫客觀呈現(xiàn)了唐代馬球的真情實景。

圖3 陜西歷史博物館藏章懷太子墓馬球圖(局部)Figure 3 Collection of Shaanxi History Museum:Wall painting of Polo of Prince Zhanghuai tomb in Tang Dynasty (partial)

圖4 唐嗣虢王李邕墓馬球圖(局部)[26]Figure 4 Wall painting of Polo of LI Yong tomb in Tang Dynasty (partial)
從運動學(xué)原理推斷,禁止阻擋“球路”是古代馬球的關(guān)鍵規(guī)定,否則后果不堪設(shè)想。例如,安史之亂后,成德節(jié)度使李寶臣弟弟李寶正與魏博節(jié)度使田承嗣兒子田維打馬球,馬因受驚不按線路跑,結(jié)果“馬駭,觸維死”[27],當(dāng)場將田維撞死。查閱歷代馬球題材繪畫,元代畫家陳及之的紙本白描畫《便橋會盟圖》清晰展現(xiàn)了馬球比賽全景,圖中14 騎參與比賽的馬匹均明確呈現(xiàn)了馬頭朝向一致的特點。內(nèi)蒙古敖漢旗皮匠溝1 號遼墓出土的馬球壁畫是不多見的一個例外,呈現(xiàn)了馬頭相對的情形,從剝落不清的壁畫的現(xiàn)代摹本分析,此圖可能是表現(xiàn)開球瞬間爭搶的場景,也可能是畫工對馬球缺乏了解的想象之作。同樣是在內(nèi)蒙古敖漢旗發(fā)掘的七家村1 號遼墓的壁畫則迥然不同,除靜立場地兩邊的守門員馬頭遙遙相對外,其余比賽騎手的排列呈橢圓形回旋奔馳狀,顯然這更符合馬球比賽的基本原理。七家村遼墓考古發(fā)掘報告對比分析了皮匠溝的馬球壁畫后指出:“排列的陣形也不同,前者為一字排開,形成對攻之勢,而后者則是上下錯落有致,疏密相間,大致呈橢圓形,而且有兩隊齊頭并進(jìn),采用貼身防守的打法。在長不足1.5 m、寬不到0.7 m 的面積之內(nèi),畫出一群飛奔之騎,更顯比賽之激烈,氣勢之宏大,表明這位無名壁畫家對馬球運動之熟悉,畫技之高超。”[28]這種壁畫文物呈現(xiàn)的比賽態(tài)勢與宋太宗趙光義(公元939—997年)描寫馬球的長詩可互為印證:“牡丹澹兮白如雪,打毬妙兮多指訣。似展兵機演智謀,風(fēng)旋兩隊甚奇絕。每爭競逐向前沖,星高隕墜相鉤拽。”[29]其中,“指訣”表明打球有戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng),“風(fēng)旋兩隊”指明兩隊不是僵硬對壘,而是處于如“風(fēng)”一般的旋轉(zhuǎn)變化之中,“每爭競逐向前沖”則再現(xiàn)了兩隊策馬向前、沖刺爭球的姿態(tài)。
可見,馬球比賽總是沿著“球路”爭擊,在行進(jìn)奔馳之時呈現(xiàn)出并駕齊驅(qū)隊形,隨即當(dāng)防守一方反向擊球使攻防轉(zhuǎn)換后,兩隊選手又紛紛調(diào)轉(zhuǎn)馬頭反追。當(dāng)然,場上選手的策馬轉(zhuǎn)身動作不可能完全同步,比賽之中也有馬頭朝向交錯的瞬間,但迅即會復(fù)歸同向追逐的狀態(tài)。所以,除開球爭擊之外鮮有正面對沖的“對頭馬”情形出現(xiàn),這是古今馬球運動貫穿始終的基本打法。
2.2.2 左手持韁、右手持桿的統(tǒng)一約定
馬球不同于乒乓球、羽毛球等其他球類運動,乒乓球、羽毛球等項目選手可以左手握拍,恰恰“左撇子”選手往往是讓對手難以適應(yīng)的奇兵。在馬球比賽中出現(xiàn)左手揮桿的選手卻是一件危險的事情,現(xiàn)代國際馬球聯(lián)合會明文規(guī)定球員應(yīng)該“用右手握桿”,其目的是降低傷亡概率,即使慣用左手的選手也必須學(xué)著用右手握桿擊球。從運動學(xué)原理上講,這項規(guī)定與禁止阻擋“球路”的規(guī)則相匹配,雙方選手在同向沿著球的運行軌跡追逐時,防守一方球員只能與對手齊頭并進(jìn),從小于45°的方位沖撞干擾對方,如果場上出現(xiàn)一名左手握桿的選手,則可能在大幅度揮桿擊球過程中“擦掛”到身邊飛馳而過的其他選手,導(dǎo)致人仰馬翻的事故。中國古代馬球雖然未見明文規(guī)定,但文獻(xiàn)、文物似乎可以證明右手握桿至少是皇室成員正規(guī)比賽時約定俗成的做法。章懷太子李賢墓、李邕墓壁畫,以及《便橋會盟圖》《明皇擊球圖卷》等皇家題材繪畫中的馬球選手無一例外全是右手持桿,尤其是李賢、李邕墓壁畫中分別表現(xiàn)的兩名正在擊球的選手,他們有著完全相似的擊球動作,均是左手持韁,右手高高舉起球桿,作回身反向擊球狀,顯然二者都屬防守方,正采用“背身球”技術(shù)將球打往反方向(圖3、圖4 中的擊球者)。他們反向擊球時為何不換用方向更吻合的左手,應(yīng)該就是由于當(dāng)時的規(guī)則約定。
實際上,唐代封演在《封氏聞見記》中借用“左縈右拂”的成語變相闡明了馬球選手的動作姿態(tài):“開元天寶中,玄宗數(shù)御接觀打毬為事。能者左縈右拂,盤旋宛轉(zhuǎn),殊可觀。然馬或奔逸,時致傷斃。”[11]其中“左縈右拂”亦見于《史記·楚世家》:“若夫泗上十二諸侯,左縈而右拂之,可一旦而盡也。”[30]比喻對手容易被擊敗,后多用此義。但《封氏聞見記》中還出現(xiàn)“觀打毬”“殊可觀”“馬或奔逸”等語,故此處“左縈右拂”應(yīng)是對原義的一種創(chuàng)造性使用,是以寫實語言描繪彼時馬球場上“策馬揮桿”的動作。對照沈佺期、張建封、楊巨源、張祜等唐代詩人的“打毬”詩篇,“縈”“拂”為其中常用字眼,如沈佺期的“宛轉(zhuǎn)縈香騎,飄飖拂畫毬”[31],張建封的“杖移鬃底拂尾后, 星從月下流中場”[8]31,顯然,“縈”“拂”是對馭馬技術(shù)和打球動作的描摹。從字義上講,“縈”有“旋轉(zhuǎn)”之義,“縈,旋也”(《毛詩詁訓(xùn)傳》)[32]可證。“拂”有“過擊”之義,“拂,過擊也”(《說文》),南唐徐鍇進(jìn)一步釋義為“擊而過之也”[33],意即“擊打物體后順勢從擊打處掠過”。這個語義與馬球比賽中“掃擊”地上球的動作非常吻合,由此推論,“能者左縈右拂”即謂“善馬球者左手引馬使其盤旋,右手揮桿擊球手臂順勢上揚”,不僅語義通脫,一幅唐代“策馬揮桿”的畫卷亦栩栩展現(xiàn)在眼前。
當(dāng)然,相較于禁止阻擋“球路”的基本規(guī)則,右手握桿是降低風(fēng)險的一項輔助措施,其對馬球比賽的正常進(jìn)行不構(gòu)成根本影響,尤其是中國古代尚未形成馬球運動的賽事體系,也沒有文本化通行的章程規(guī)定,是否采用右手握桿姿勢主要取決于賽前約定,如韓愈詩中所說“分曹決勝約前定”[17]。從古代壁畫和傳世畫作看,皇家正式比賽展現(xiàn)了右手握桿的規(guī)律性特征,同時檢索現(xiàn)今中國各大博物院館藏的歷代馬球俑,可查閱到的出土發(fā)掘報告均表述為左手持韁、右手持桿,尤其是1983 年山西襄汾縣曲里村金元墓出土的8 塊表現(xiàn)馬球動作姿態(tài)的畫像磚雕,全部采用右手握桿,與韓國文獻(xiàn)《武藝圖譜通志》中的馬球技術(shù)動作示意圖類似,印證了右手握桿是古代東亞馬球的標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)規(guī)范,至于有無偶然為之的個別顯現(xiàn),目前尚不能一概排除。偶見個別來源不明的馬球俑和磚雕有左手揮桿的情形,或為作者不明古代馬球運動規(guī)律的后世偽作。但無論如何,沿“球路”爭擊是馬球比賽鐵的法則,也是馬球比賽有序開展的必要前提。從這個基本規(guī)則的角度重新詮釋古代壁畫中的逼真場景,仿佛能讓那些靜態(tài)的人物在紙上策馬奔躍起來。可以說,中國古代馬球的“玩法”已經(jīng)非常成熟,難怪阿根廷資深國際馬球裁判員馬西亞爾在接受視頻采訪時承認(rèn),現(xiàn)代馬球最基本的一些規(guī)則來自兩千年前的中國。
馬球能在古代亞歐大陸廣泛開展顯然是跨地域傳播交流的結(jié)果。近年來,中外學(xué)者對此進(jìn)行了有益探索,如中國歷史學(xué)者程彤的《古代波斯與中國馬球運動文獻(xiàn)、文物之比較》[34]、伊朗學(xué)者法特梅·古拉米·霍伊漢等的《基于帖木兒時期繪畫和手稿的馬球桿的研究與恢復(fù)》[35]等,這些成果為馬球的跨地域比較研究拓寬了視野,使我們可以在對比各地馬球的“異”“同”中回溯馬球傳播演變的大致歷史軌跡。
公元7—8 世紀(jì),馬球在中亞草原一帶盛行,唐代長安人杜環(huán)的《經(jīng)行記》就是當(dāng)時最直接的文獻(xiàn)證據(jù)。天寶十年(公元751 年),杜環(huán)跟隨唐代戰(zhàn)將高仙芝翻越蔥嶺(今帕米爾高原),參與同大食軍隊的怛羅斯戰(zhàn)役,戰(zhàn)敗被俘后在大食帝國滯留了12 年,游歷了中亞、西亞的廣大地區(qū),最后從海路乘船輾轉(zhuǎn)回到中國。在他散佚僅存1 776 個字的《經(jīng)行記》中就有兩處提到馬球活動。其中,記載“朱祿國”(今土庫曼斯坦馬里一帶)“其俗以五月為歲,每歲以畫缸相獻(xiàn),有打毬節(jié)、秋千節(jié)”,又記載“拔汗那國”(今烏茲別克斯坦費爾干那城)“國中有波羅林,林下有毬場”[36]。杜環(huán)的記錄一方面證明了馬球流行區(qū)域廣泛,另一方面提供了一個重要線索,即現(xiàn)代馬球運動被稱為“Polo”,是表達(dá)“球”的語意,擴而大之還代指馬球場,卻無法說清這個稱謂的詞源。古代伊朗波斯語中沒有這個用詞,古代藏語卻將“球”稱為“Polon”,《不列顛百科全書》就此認(rèn)為英語“Polo”是藏語的借詞,《經(jīng)行記》中杜環(huán)用漢字“波羅”來注音拔汗那國的馬球場,似乎可以推斷古代烏茲別克斯坦和中國青藏地區(qū)的馬球稱謂有著相近的發(fā)音,流傳到印度東北部的阿薩姆邦后,被19 世紀(jì)在印度生活的英國種植園主發(fā)現(xiàn)并推廣,就此口耳相傳地沿襲成現(xiàn)代“Polo”的語音。無論如何,這些史實至少證明古代馬球存在廣泛的跨地區(qū)交流,從歷史文獻(xiàn)、文物的零碎資料中也可以看出彼此不間斷交流的痕跡。
(1)馬匹。隨著馬球運動的專業(yè)度增強,打馬球的用馬也日益考究。大唐西域地區(qū)出良馬,同時又流行馬球運動,就有了經(jīng)過專門培訓(xùn)的打球馬。貞觀年間“于闐國”(今中國新疆和田綠洲地帶)內(nèi)附大唐后數(shù)次遣使朝貢,唐玄宗開元五年(公元717 年)六月,于闐國還“遣使獻(xiàn)打毬馬兩匹”[37]11405。于闐馬的周身帶有花斑,俗稱“滿川花”,在宋代著名的畫馬大師李公麟所繪的《明皇擊球圖卷》中,選手所騎之馬也多為滿身花斑,可見馬球比賽采用于闐馬的慣習(xí)可能至宋代不絕。五代十國時期,位于今天山西省的“北漢國”(公元951—979 年)竟然向遼國“遣使進(jìn)毬衣及馬”[38],農(nóng)耕漢地向草原王朝奉送馬匹,說明這是訓(xùn)練有素的打球?qū)S民R。
(2)球。球是馬球運動中的核心器具,中國古代的馬球用球主要有皮質(zhì)及木制兩種。元代熊夢祥《析津志輯佚》記載:“先以一馬前馳,擲大皮縫軟毬子于地,群馬爭驟,各以長藤柄毬杖爭接之。”[39]《金史·禮制八》記載了球的大小與材質(zhì):“毬狀小如拳,以輕韌木枵其中而朱之。”[40]從文獻(xiàn)來看,馬球的用球呈現(xiàn)出小巧、精美的特點,因此在馬球交流傳播中,馬球用球往往成為一種饋贈的工藝禮品。《冊府元龜》就記錄了唐顯慶元年(公元656 年),青藏高原吐蕃王朝的遣唐使給當(dāng)時的唐王朝贈送了“金頗羅”[37]11403,即一種輔以金飾加工制作的馬球,“頗羅”即藏語“Polon”的音譯。
(3)球門。古代伊朗與中國之間缺少馬球直接交流的文字記載,但從雙方的馬球繪畫中可以看到明顯的相似之處。1995 年在內(nèi)蒙古赤峰市七家遼墓中發(fā)現(xiàn)的馬球壁畫,其球門形狀與1546 年伊朗細(xì)密畫《馬赫穆德王馬球圖》如出一轍,七家遼墓考古發(fā)掘報告記載:“左右兩側(cè)各畫一球門,球門為兩個紅色柱,柱上端出尖桃形。”[28]細(xì)節(jié)如球門上端的“尖桃”形狀都與古代伊朗驚人地一致,可見二者之間存在直接或間接的交流影響。
中原農(nóng)耕地區(qū)的馬球運動能夠與廣大區(qū)域進(jìn)行無縫交流,充分說明亞歐各地馬球有著相通的運動方法和器材設(shè)施。
對比東亞、西亞的馬球繪畫,仍然存在一些不同之處。例如,在1546 年伊朗細(xì)密畫《馬赫穆德王馬球圖》中,參賽馬匹的馬尾都沒有系扎,而中國馬球自唐肇始都要精心系扎馬尾。這可能涉及游牧民族與農(nóng)耕民族的騎馬習(xí)慣問題。中國自秦漢開始,騎兵征戰(zhàn)、狩獵時都要捆扎馬尾,以免馬尾相纏導(dǎo)致傷亡。這一經(jīng)驗被用于馬球比賽,成為自唐以來馬球比賽的傳統(tǒng)。中國古代馬球的球門,有的歷史時段也在古代伊朗式的兩個立柱之間增添中國特色的設(shè)施,到宋、遼、金時期,球門雜糅了中國“蹴鞠”的一些特色,在立柱下端設(shè)置了半月形的“鞠室”,《宋史·禮志》記載:“豎木東西為毬門,高丈余,首刻金龍,下施石蓮華坐,加以采繢。”[41]宋人李公麟所繪《明皇擊球圖卷》中的球門形制與此文獻(xiàn)描述相似,并且圖中還有二人守門,增加了射門得分的難度,看來球不僅要射在兩柱之間,還要爭取射進(jìn)兩柱底端半月形的球穴之中。
到15 世紀(jì)的中國明朝時期,東、西亞馬球分化的趨勢日益明顯。球桿就是馬球運動變遷的重要標(biāo)志,伊朗學(xué)者法特梅·古拉米·霍伊漢等[35]將古代伊朗馬球桿形狀大致分類為“J”“L”“V”三種具體類型。從伊朗出土文物看,“J”型桿在10—11 世紀(jì)時就被廣泛使用[34],而至帖木兒帝國時期(1336—1405 年),古伊朗又出現(xiàn)了桿頭夾角為鈍角的“L”型桿[圖5(a)][42]。在相同時期,中國的馬球桿也呈現(xiàn)出相似的變化,唐代使用曲棍回旋的“J”型桿,到了兩宋時期,《明皇擊球圖卷》中出現(xiàn)了同波斯一樣的標(biāo)準(zhǔn)“L”型桿[圖5(b)],不難看出亞洲各地馬球在其發(fā)展的早、中期存在明顯同步化特征。但15 世紀(jì)之后,古代伊朗更多采用“V”型桿[圖5(c)],即桿頭與球桿的結(jié)合部呈“V”字型的小彎弧,與現(xiàn)代馬球桿已經(jīng)較為接近。同時期的中國則使用桿頭呈“勺子”狀的球桿,而受中國直接影響的朝鮮也使用類似球桿[圖5(d)],球桿稱為“杖匙”。

圖5 “L”“V”“勺子狀”馬球桿Figure 5 The diagram of "L" "V" "spoon-shaped" polo stick
與球桿變化相對應(yīng)的是基本打法的明顯分化。15 世紀(jì)的明朝時期,除了雙球門的對抗比賽之外,單人單向的射門比賽也較為流行。這種單人射門比賽似乎已不再是雙球門比賽前的專項技術(shù)練習(xí),而變成一種正式的比賽方式。現(xiàn)藏于故宮博物院的《明宣宗行樂圖》描繪了打馬球的場景:場中設(shè)置單球門,一騎手拿著“勺子”狀球桿馳馬射門,身后4 名騎手立于馬上持桿等候。朝鮮史籍《龍飛御天歌》用文字和示意圖詳細(xì)解說了這種打法的規(guī)則:在宮殿前的道路當(dāng)中立球門,比賽分為兩隊,開賽前分立左右兩旁,一人擲球于道中開球,左右兩隊策馬爭擊,誰先擊到球,誰就獲得優(yōu)先射門的資格,然后其余選手則退立觀看并等候輪到自己射門。接著就是單人射門表演,選手策馬從“出馬旗”出發(fā),到50 步外在“置毬標(biāo)”附近先后完成“比耳”“割胸”“防尾”“持彼”等成套技術(shù)動作,然后正式開始在“置毬標(biāo)”位置策馬擊球。“置毬標(biāo)”距離球門200 步,選手在這段距離內(nèi)同樣要以規(guī)定的成套動作操控球的運行,最后以“垂楊手”大力擊球完成射門[22]。《龍飛御天歌》所記錄的朝鮮太祖李成桂(公元1335—1408 年)的馬球事跡與《宣宗行樂圖》中的明宣宗朱瞻基(公元1398—1435 年)差不多同時代,將二者進(jìn)行對比既可幫助今人釋讀《宣宗行樂圖》的具體打法,又說明中朝古代馬球一體化發(fā)展的態(tài)勢。
東、西亞不同的文化圈使馬球運動在15 世紀(jì)分道揚鑣,但在歷史長河中彼此的交流互鑒、取長補短共同融匯形成了現(xiàn)代馬球的歷史淵源。
本文基于歷史學(xué)和運動學(xué)的邏輯探討了古代馬球研究中的“疑難問題”。從球桿和馬鐙等器材條件分析似乎可以斷定古代中原地區(qū)的馬球運動流行于唐代貞觀年間,直接肇始于中國青藏地區(qū)吐蕃王朝的規(guī)則打法傳入。從馬球運動本身的運動規(guī)律看,禁止阻擋“球路”的規(guī)定是古代馬球比賽的基本法則,比賽雙方總是圍繞球的運行軌跡展開爭奪,由此,今人才能理解古代文獻(xiàn)中“左縈右拂,盤旋宛轉(zhuǎn)”“并駕分鑣”等語言描述的含義,并通過透視古代馬球壁畫鮮活地再現(xiàn)當(dāng)時的運動場景。古代馬球盡管沒有國際通行的規(guī)則和賽制,但基本打法和運動原理相通,所以亞歐大陸各地區(qū)之間才能互贈器材,并且當(dāng)雙方選手相遇時,可以通過臨時的一些口頭規(guī)則約定,無障礙地進(jìn)行聯(lián)誼比賽。作為跨地區(qū)文化互動的成果,古代馬球展現(xiàn)了全球體育文化交流的悠遠(yuǎn)歷程。
作者貢獻(xiàn)聲明:
張 新:提出論文主題,設(shè)計論文框架,撰寫論文;
周 煜:設(shè)計論文框架,核實資料,修改論文;
王汝諾、張因特:調(diào)研文獻(xiàn),撰寫部分論文。