藏地星光

曾龍

一

為磨脾性，年初我在深圳閉鎖了幾個月，專心閱讀寫作。在即將結(jié)束閉鎖之際，我看到一家拉薩書店的公眾號發(fā)了一條招聘義工的消息。當(dāng)即我心生一念，想借由在書店做義工在拉薩生活一個月，去深入體味這座我多次走馬觀花尋訪過的城市。

書店老板外號“老潘”，性格豪爽大方，涉獵廣泛，集畫家、導(dǎo)演等多重身份于一身。老潘和我的作家朋友大冰是好友，在我抵達(dá)拉薩的前幾日，大冰剛在老潘的書店辦完新書簽售會。

多年前，老潘來到西藏旅行，瞬間被圣地吸引，自此在拉薩定居并開始經(jīng)營書店，數(shù)年間開出了十多家分店。書店取名“天堂時(shí)光”，契合了拉薩的圣潔與安恬。

有了念想，我立即編輯了一段自我簡介發(fā)給老潘，希望他能為我提供一個月食宿。郵件發(fā)出后，我頗為忐忑，擔(dān)心能否收到回復(fù)。未曾想不久后，老潘發(fā)來回信，措辭文雅大方，并言可為我提供棲身之所。

我當(dāng)即買了次日去拉薩的機(jī)票。去時(shí)五月初，深圳已入暑，我僅帶了兩件T恤衫。一下飛機(jī)，即刻入冬，凜冽的空氣像刀猛刺著身體，我拼了輛車，一路蜷縮著到書店。來時(shí)老潘正巧去武漢出差，委派他的助理浩哥接應(yīng)。浩哥趕到書店，見我囧樣，立即去庫房為我找來一件劇組的大衣。

書店靠近文成公主劇場，正對藏經(jīng)博物館，處在一座別墅小區(qū)里，分上下兩層，空間充足。樓下售賣書籍和一些手工品，樓上為藝術(shù)館和咖啡廳，經(jīng)常舉辦講座和畫展。后面相連一座不大的院子，草木蔥蘢。

書店隔壁是家不大的餐廳，名“味珍香”，老板是個獨(dú)居的內(nèi)蒙人，身材高大，人稱“費(fèi)哥”，是老潘好友。幾年前，老潘去費(fèi)哥家做客，費(fèi)哥為老潘做了份羊肉，老潘吃后連連叫好，當(dāng)即慫恿費(fèi)哥去拉薩開店，由他投資。費(fèi)哥便隨老潘來了拉薩。餐廳不對外營業(yè)，平日只接待好友，每晚都會傳來熱鬧的宴飲聲。

據(jù)說，書店原由兩位店員管理。女店員林姐是福建人，三十出頭，不茍言笑。年初因瑣事與老板沖突，憤而離職。做咖啡的男店員長我一歲，云南人，身材肥胖，為人親和，嗜好單機(jī)游戲，在昆明開了一年貨車后覺得無趣，便辭職來了拉薩。店員的工作時(shí)間從中午十二點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，做五休二。義工每月有一千五百元的生活補(bǔ)貼，遠(yuǎn)不夠在物價(jià)高昂的拉薩開銷。不過工作悠閑，平日只需負(fù)責(zé)店內(nèi)的收銀和衛(wèi)生，大多空閑時(shí)間可讀書。老潘閑時(shí)還會教店員彈琴畫畫。與書店相鄰的是各種以“天堂”命名的藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為書店衍生的產(chǎn)業(yè)鏈，主理人皆為老潘好友。

見到老潘已是半月后。老潘身形圓潤，長相憨厚，頭上挽著一高發(fā)髻，頗有仙風(fēng)道骨之感。老潘雖年過半百，眼里卻閃爍著孩童似的天真，溫和而幽默。

每日拜訪老潘的人絡(luò)繹不絕。老潘回來的當(dāng)日，就有位剛從深圳辭職的工程師專程造訪。工程師背了一大包書，想贈予書店，清秀的臉上寫滿奔波的勞累。老潘莊重地接過書，隨后拿來自己的一套攝影集相贈。之后，我們相鄰而坐。

老潘說書店雖無房租，但算上員工工資和水電費(fèi)已入不敷出，拉薩原有多家分店，近兩年倒閉，僅剩沒有房租的兩家還在苦苦支撐。

為維持書店的開銷，老潘閑時(shí)會畫些油畫，放在藝術(shù)館售賣，每年能得十幾萬收入。此外，還會收些舊書，放到市集擺攤。前幾年，老潘導(dǎo)演了一部名為《江米兒》的電影，講述一位藏族男孩大膽逐夢的故事。今年將在全國各大影院上映。我看過預(yù)告片，像則寓言，喻示了老潘心中的理想，如同他一直在做的書店。

書店客流量不大，來的人幾乎清一色是游客，多是買些手工品，鮮有購書者，單日銷售額多時(shí)不過千元。我一直覺得老潘運(yùn)營過于佛性，書店公眾號流量很大，而且老潘通過這些年的經(jīng)營也積累了極高的聲譽(yù)，完全可將書店打造成一個網(wǎng)紅打卡地，通過流量使書店盈利。我曾在聊天中向老潘提議過，老潘聽后卻只是笑著搖頭，不作回應(yīng)。

除書店外，老潘將所有精力都放在了公益上。每年，老潘都會招募人去西藏的偏遠(yuǎn)地區(qū)支教，支教期為一年，負(fù)責(zé)學(xué)生的教學(xué)和家訪。支教期滿后，老潘會自掏腰包給支教老師八千元生活補(bǔ)貼。前幾年，老潘曾去那曲的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村支教過一年，書店里留有許多他支教時(shí)拍的相片，其中一張是他和一群孩子的合影。相片上的老潘留著蘑菇頭，一臉燦爛的笑容，底下烙有一行黑字：我曾在那曲遇見過一群天使。

二

雖造訪拉薩多次，但我對西藏的歷史和文化少有了解。像大多數(shù)人一樣，每次浮于景點(diǎn)，匆匆打卡。在書店住下后，我開始大量閱讀有關(guān)西藏歷史文化的書籍，還一口氣在西藏博物館泡了三個下午。

我的一位在拉薩八中做體育老師的高中同學(xué)常找我約飯。一日下午，她邀請我去她的學(xué)校參觀，我欣然前往。八中外觀氣派，校園樓宇林立，面積堪比大學(xué)。我到學(xué)校時(shí)，我同學(xué)正站在一排排高大的學(xué)生面前點(diǎn)名。

學(xué)生在拉薩上學(xué)不僅無需學(xué)費(fèi)，學(xué)校每月還會給他們發(fā)放各種補(bǔ)貼，校園內(nèi)還有各種社團(tuán)供他們發(fā)展特長。有些藏族學(xué)生性格活潑，常跟老師打趣。有位消瘦的藏族男孩走過來熱情地喊了我一聲“老師”，神情羞澀。之后他同我攀談起來。男孩來自那曲，為班上的歷史課代表，喜愛閱讀歷史書籍和唱藏戲。

“老師，你知道中國公安大學(xué)嗎？”男孩望著我，一臉憧憬。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我想去那里讀書，我爺爺和爸爸都是警察，我未來也想成為一名警察。”

“好啊，做個為人民服務(wù)、匡扶正義的好警察！”我拍了拍他的肩，露出贊許的微笑。

點(diǎn)完名，我同學(xué)讓學(xué)生們在操場自由活動。有兩個藏族學(xué)生邀請我打羽毛球，我打了幾個回合，就喘不過氣來。跑道上，一群學(xué)生正圍著操場慵懶地跑圈，一位皮膚黝黑的男老師跟在他們身后厲聲嚎著，像驅(qū)趕著羊群。兩個女生想從操場中間抄近道，被男老師逮個正著。作為懲罰男老師讓她們唱《征服》。兩個女孩憋了半天，一句也開不了口。男老師見狀便將懲罰改為走兩圈“鴨子步”。

“你在這里教書真幸福，這些藏族孩子太可愛了！”下課后，我一臉艷羨地走到同學(xué)跟前。

“幸福？你是剛來，沒看到他們調(diào)皮的樣子，根本不聽管教。”同學(xué)一臉不然地反駁。說完，她領(lǐng)我到陰涼處坐下，自顧地刷起視頻來。

操場上飄蕩出青春的芬芳，那一刻，我忽然覺得空氣有些鮮甜。

三

在拉薩旅居的一個月我很少去景區(qū)，城區(qū)知名的景點(diǎn)我都已拜訪多次，唯有甘丹寺，像座隱匿的圣殿引領(lǐng)我去朝訪。

去往甘丹寺的交通不便，甘丹寺在拉薩的達(dá)孜區(qū)。大昭寺旁雖每天有趟朝圣的大巴，不過發(fā)車時(shí)間太早。后來，我發(fā)現(xiàn)共享電單車能騎到達(dá)孜，便決定先騎電單車到達(dá)孜，再打車前往。

一路雪山綿延，曠野裸露著粗獷的肌膚。拉薩河像條哈達(dá)披掛在城市沿岸，沿途全是繁華城鎮(zhèn)。中途，電單車斷了一次電，幸好推行片刻后，又恢復(fù)了前行。

達(dá)孜城區(qū)離甘丹寺有十公里，我打了輛網(wǎng)約車直奔目的地。沿途鄉(xiāng)野開始變得秀麗，充盈著一股江南氣息，雪山的相映又為這“江南氣息”綴上獨(dú)有的綺麗。

汽車行駛了半小時(shí)，終于望見甘丹寺雄偉的身影。之前攻略上形容甘丹寺像頭臥居于山嶺的大象。身臨其境后，我覺得更像是在群山之上再造了群山。巍峨林立的廟宇像傳說中的極樂圣境，在湛藍(lán)蒼穹下散發(fā)著普度的光輝。云狀樹冠鋪滿山坡，山巒壯麗，河流披著金鱗一路逶迤長行。

寺廟是常見的格魯派風(fēng)格，烏鴉鋪天蓋地盤旋在寺頂，夾雜著悚然的叫聲。許多野狗和牦牛在寺內(nèi)悠然踱步，時(shí)常能見到些僧侶，在巷間輕步走過。

我以為甘丹寺和其他格魯派寺廟無異。順臺階往上，登頂后，才知甘丹寺之美不在建筑。寺頂四野開闊，群山如神的手掌將甘丹寺捧在手心。山下，一群工人正用索道運(yùn)輸施工材料。坐在山頂，迎著拂來的風(fēng)，靈肉頃刻在山河間變成了一盞燈，受著萬物淘洗，也在普照眾生。

坐了半晌，我開始往山下徒步。回程沒車，望著綿延不盡的山路，我鼓起勇氣走向一旁停駐的吉普車。車上坐著幾個中年藏族人，我問司機(jī)能不能載我一程，可付車費(fèi)。司機(jī)聽后擺擺手，卻又指著后排，讓我擠一擠。

“你去哪兒？”司機(jī)問我。

“拉薩。”

“哦，我們也去，不過要走老路，你不介意吧？”

“一個大男人怕什么，又不會把他賣了。”一旁的男人笑起來。

車在我和司機(jī)的閑聊中拐下了山路。行駛了一會兒，在一座橋旁停下，司機(jī)說要去不遠(yuǎn)的神泉采水，讓我稍等片刻。隨后，他便抱著一堆瓶子和身后的男女向遠(yuǎn)方走去。

我蹲在溪邊，開始賞景。橋上掛滿五色風(fēng)馬旗，隨風(fēng)飄搖，像在把無數(shù)的祈愿送上天際，又像是一面面招魂幡，到此心安。溪水清可見底，無數(shù)瑪尼石聚坐溪岸，側(cè)耳傾聽，溪流奏出輕快的弦音。

司機(jī)執(zhí)意不收車費(fèi)，我心里很是過意不去。下車前，我掏出現(xiàn)金，硬塞給他。司機(jī)卻緊跟我下車，又將錢硬塞回我手里，臨了還說了句：“出門在外，大家都不容易，互相幫助應(yīng)該的。”

除了甘丹寺，在拉薩的一個月我還去了趟山南。去山南的念頭源起于我在西藏博物館泡的幾日。在西藏博物館我才知山南是西藏文化的發(fā)源地，山南不僅有西藏第一座寺廟和佛堂，還有雄踞于山頂?shù)挠翰祭怠?/p>

啟程當(dāng)日正巧是5月20日，攜帶著浪漫的氣息我一路奔行。拉薩和山南間有動車通行，交通便利。動車上，一個藏族小女孩一直纏著我玩游戲，讓我扮演怪獸。小女孩圓圓的臉蛋泛著蘋果似的紅潤，兩根馬尾扎在腦后，笑起來天真無邪。我和她一直玩鬧到下車。到站后，小女孩一路牽著我的手，走出了車站。

出火車站，我立馬打了輛車前往雍布拉康。山南被譽(yù)為西藏糧倉，沿途草木葳蕤，一路全是蔥翠農(nóng)田，許多農(nóng)民在涼棚下擺賣自家的西瓜。雍布拉康始建于公元前二世紀(jì)，為西藏的第一座宮殿，后改作廟宇，形似母鹿高踞在山頂。遠(yuǎn)望去，頗有幾分江孜宗堡的外形，數(shù)道石階相連山頂。我未走石階，而是徒手攀登巖壁。

登頂有塊石牌，烙著“雍布拉康”幾個大字。石牌前有人放了束玫瑰，為宮殿增添了幾分“5·20”特有的氣息。宮殿不大，里面是常見的佛堂，塑像林立。我簡單轉(zhuǎn)了一圈便走了出去。山丘上掛滿經(jīng)幡，像群彩蝶在風(fēng)中飛舞。許多藏族學(xué)生在宮殿前擺拍，四周雪山環(huán)縈，烘托著這片古老而圣潔的秘境。

山南不大，近似內(nèi)地的縣城，不過我倒更喜歡這樣的城市，漫步其間就能感觸到生活的氣息。兩排不高的房屋沿主街排開，沿街全是品牌專賣店。新建的廣場前有一個集市，開有許多東南亞特產(chǎn)店。

陽光浴洗著街道，我像一葉孤舟，隨熱浪蕩開。

曾 龍：中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院、毛澤東文學(xué)院學(xué)員，《揚(yáng)子晚報(bào)》專欄作者。2020年被評為“中國閃小說十大新銳作家”，有作品被翻譯成韓文。