住房變遷記

文|陳峰

家是人生的根，房子是家的基石。擁有一所令人滿意的房子，是人們最基本的愿望之一。

上世紀(jì)60年代，我大學(xué)畢業(yè)后走上工作崗位，和另一位同事（都是單身漢）住在一間平房里。結(jié)婚時(shí)，我搬進(jìn)了一間較大的平房，中間隔著一堵墻，分成兩部分，一個(gè)做明間，一個(gè)做房間。明間除了擺張吃飯桌子外，還可以擱張床。房間后面連接著一個(gè)披舍子，作為小廚房。廚房后面是一條小河，河岸上有幾株小樹，河坡上可以種一些瓜果蔬菜什么的。房子前面也有一塊菜畦，路邊有用樹樁鐵絲搭成的曬衣架。每逢秋天，纏繞在樹樁上的扁豆角，紫紅色的花朵和豆莢一串串的，煞是好看。夏天晚上，鄰里把竹床搬到外面乘涼，大人們聊天，小孩們游戲，挺熱鬧的。

后來(lái)因工作調(diào)動(dòng)搬了幾次家，住的還是紅瓦平房，但比過(guò)去大多了，母親或岳母可以長(zhǎng)住一段時(shí)間照顧我們年幼的孩子。到了80年代中期，住房翻開了新的篇章，鹽城開始興建住宅樓。讓我倍感幸運(yùn)的是，1984年11月，趕上改革開放給我?guī)?lái)的第一份紅利——分到一套樓房宿舍，雖說(shuō)僅有39.4 平方米，但已讓我激動(dòng)萬(wàn)分。用我老伴當(dāng)時(shí)興奮的話說(shuō)，我們住的是天堂！那時(shí)幸福的心情無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。駐足室內(nèi)，浪漫似青春如歌的愛情電影，溫暖如春日午后二時(shí)的陽(yáng)光，安靜如拂過(guò)蘆葦?shù)氐奈L(fēng)。陽(yáng)光透過(guò)絲質(zhì)輕柔的碎花窗簾，房間里彌漫著綠茶的清香。在這個(gè)擁有自己幸福的屋子里，我可以靜靜地閱讀那些至醇的文字，細(xì)嗅陽(yáng)光和油墨的清香，享受被文字浸潤(rùn)得微醺的感動(dòng)。

幾年后，單位又給我分了兩室半一廳的大房子。此時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很滿足了。可是，命運(yùn)之神卻和我們開了一個(gè)不小的玩笑。1996年，我老伴因半月板變形而行走不便。醫(yī)生說(shuō)，目前還不算太嚴(yán)重，但一定要保暖。怎么辦？有人建議，到市熱電公司買房子，那里的房子有熱水和暖氣供應(yīng)。于是我找了相關(guān)同志，正好那里有幾套待售的房子，好說(shuō)歹說(shuō)，終于購(gòu)買一套76 平方米的房子。房子雖說(shuō)不大，卻解決了老伴的大問題。一年四季每天24 小時(shí)有熱水供應(yīng)，每年11 月至來(lái)年3 月中旬每天24 小時(shí)有暖氣供應(yīng)。不僅如此，這個(gè)院子的環(huán)境也非常優(yōu)美，一年四季呈現(xiàn)在我們眼前的都是綠色的樹和綠色的草坪。當(dāng)我們徜徉在草地上時(shí)，就好像將自己浸泡在草汁綠液之中。這片芳草地，為我們住宅庭院帶來(lái)一片生機(jī)和浪漫，成了我們眾多住戶最珍貴的擁有。用我老伴的話說(shuō)，過(guò)得像神仙的日子。這段時(shí)間，老伴愁眉苦臉的樣子沒有了，代替的是歡聲和笑語(yǔ)，走起路來(lái)也比過(guò)去得勁多了。

后來(lái)公司體制改革和房產(chǎn)市場(chǎng)化，熱電公司住房原有的優(yōu)惠措施逐漸被取消。加之沒有電梯，這對(duì)于我們退休老同志來(lái)說(shuō)，不得不考慮今后養(yǎng)老的問題。為此，我尋思了好久，在城區(qū)里尋找能夠養(yǎng)老的好房子。

我的要求不算很高，第一環(huán)境要好，其次是小高層電梯房。有一次，我在小洋河畔棧道散步，走到市政花園小區(qū)北側(cè)時(shí)，對(duì)岸一幢幢9 層樓高的漂亮住宅吸引了我的眼球。對(duì)面河畔也有棧道，沿著石塊駁岸向東西方向延伸。岸面要比南岸高出1 米有余，岸邊綠樹成蔭，遮掩著棧道上空，行人在上面行走，就像在綠色的長(zhǎng)廊里穿行。小洋河水清澈見底，把對(duì)岸的風(fēng)景完美無(wú)缺地?cái)z入其中。看到這一美景，我真的陶醉了。俗話說(shuō)：有水則靈。而這一小區(qū)南西兩面傍水，是難得的一塊“寶地”。說(shuō)實(shí)話，至今我也未曾見過(guò)有這樣理想的住宅小區(qū)。于是，我立馬穿過(guò)永寧橋，跑到對(duì)岸那個(gè)住宅小區(qū)的傳達(dá)室，詢問小區(qū)叫什么名字，有沒有空閑的住房。名字知道了，可空閑的住房一套也沒有。

然而，巧合的事竟發(fā)生在我的身上。5 月底的一天晚上，一位房產(chǎn)中介機(jī)構(gòu)的女同志突然敲我家的門，詢問我的住房賣不賣？我問她怎么想起我的住房要出售？她說(shuō)有人看中了我這個(gè)僅有70 多平方米的住房，如果出售，她有一套93 平方米的房子售給我，問我愿意不愿意？原來(lái)她是有備而來(lái)的。我問她是哪里的房子？她說(shuō)的房子正好是我上次看中的小區(qū)。這讓我喜不自禁。當(dāng)晚，我就要求她領(lǐng)著我察看了那個(gè)住房，房主人說(shuō)他愛人的閨蜜也要購(gòu)買這套住房，讓我十分緊張。后來(lái)由于我們之間一購(gòu)一售、且有現(xiàn)金全部?jī)冬F(xiàn)的優(yōu)勢(shì)，房主選擇了我。第二天上午我便迫不及待地與事先約好的女中介和房主一起辦理好購(gòu)房手續(xù)，下午再辦理完我的住房出售手續(xù)。就這樣，僅花一天多時(shí)間，就把我想要的住房購(gòu)到了手。

我購(gòu)買的這套房，雖說(shuō)是二手房，卻原是小青年的婚房，有七八成新，除了吊燈、洗衣機(jī)、抽水馬桶等需要更換外，其他原封不動(dòng)，看上去就像新房一般。此房有幾個(gè)特點(diǎn)：一是采光好，光線不被遮擋。明間朝陽(yáng)落地窗，冬天早晨陽(yáng)光可以直射到洗臉間；夏秋太陽(yáng)可以照射到最北面的房間、浴室和廚房?jī)?nèi)。二是通風(fēng)透氣好。打開南北窗子，風(fēng)呼啦啦直刮，沒有任何阻擋。夏天睡在床上，可以不開空調(diào)。三是充分利用地面和空間，發(fā)揮效益最大化。明間的陽(yáng)臺(tái)，拿掉隔離墻，與明間、吃飯間連成一體，顯得寬大而明亮，舒適而暢快。南北兩個(gè)房間的陽(yáng)臺(tái)位置，做成了兩個(gè)寬大的書桌，節(jié)省了約有2 平方米的空間，它既可以作為辦公桌，也可以作為電腦桌。此外，還有一個(gè)好處，我住的雖是小高層8 層（小區(qū)里都是9 層樓），但河對(duì)岸沒有任何高層建筑遮擋，而是一家企業(yè)的大型倉(cāng)庫(kù)和露天場(chǎng)地。站在家里，全城風(fēng)貌一覽無(wú)余，鱗次櫛比的建筑盡收眼底，有一種“極目楚天舒”的心曠神怡的感覺。

2018 年6 月，我住進(jìn)這個(gè)風(fēng)景如畫的小區(qū)。小區(qū)周圍被茂密的樹林覆蓋著，樓與樓之間也種滿了郁郁蔥蔥的樹木花草。小區(qū)中間有一洼池塘，池塘中有4 個(gè)直徑2 米左右的圓形盆景式荷花池，荷葉已張開面盆大的圓臉，翠綠欲滴；荷花亭亭玉立，含苞欲放。東側(cè)有個(gè)小花園，各種花兒爭(zhēng)奇斗艷，競(jìng)相開放。女兒從南京回家小住后，贊嘆道：“這是老爸養(yǎng)老的最佳住地！”