文|周衍會
祖父年輕時,當過幾年大隊會計,手上賬本做得很仔細。后來到我上學時,他又有了一本本獨特的賬本。
那年,我9 歲,是一個鄉村野孩子。因為校舍不足,我們班被安置在村中的一所民房內,東側有一間閑置的空屋子,就成了我們玩耍的好去處。我在那里跟幾個大孩子學會了抽煙,剛開始卷的是干樹葉,里面加一點薄荷,味道辛辣、清涼。我還經常逃學,到處惹事……于是,老師就不時地來家訪,每次老師一走,我就慘了,經常被父親追著打。
多虧有祖父護著我:“小孩子哪有不調皮的,這小胳膊小腿的,能經得住你這樣打。”我委屈地站在旁邊,小聲抽泣著。祖父雖然疼愛我,但見我時不時就惹點小禍,也很著急。有一次我又挨了打,收斂了幾天,加上天生有些小聰明,在單元測驗中我居然考了個“雙百”。祖父很高興,獎勵了我兩塊水果糖,又翻箱倒柜找出一本硬殼賬本,那是他以前用過的。祖父找來小刀將前面幾頁裁去,在封面上寫上我的名字,在第一頁上用紅筆記下:“×年×月×日,測驗得雙百。”又在后邊畫了一個醒目的紅五角星……看著這一切,我的小臉激動得通紅,第一次體驗到了一種成就感。
過了沒幾天,我逃學去偷生產隊的瓜,被當場抓獲。父親火了,拿著苕帚攆著我滿院子跑。祖父聞聲出來,高聲制止了父親。睡覺前,祖父嚴厲地批評了我,然后,從枕頭下拿出他的賬本,記下:“×年×月×日,逃學,偷瓜。”這次,他用的是黑筆,在后邊畫了個圓圈,涂黑……還別說,祖父的這一招還真管點用,后來我犯錯會有所反思,我心里是希望祖父的賬本上能多幾個紅五星。
隨著時間的流逝,祖父賬本上的內容也在不斷充實,紅黑分明。一開始本子上的黑圓圈很多,甚至連成了片,漸漸地,情況有了變化,紅五星明顯多了起來——我入隊了、當小組長了、評上“三好學生”了、發獎狀了……到了小學五年級的時候,我當了班長,學習成績也在班上名列前茅。而那本賬本已有些破舊了,祖父糊了一層牛皮紙。這個時候,賬本已用了一多半了,密密麻麻的,都是歲月留下的痕跡。不經意間,我也從一個懵懂玩童成長為知書達禮的青澀少年了。
再后來,祖父的賬本上幾乎看不到黑圓圈了,全是一行行醒目的紅色字跡和紅五星。祖父記賬的興致也漸漸不高了,或者說祖父的賬本已逐漸失去了存在的意義。后來,搬了幾次家,那本賬本便不知去向了。
再一次想起祖父的賬本,是去年的一天。單位安排我到下面的學校檢查工作,其中有一項內容是檢查學校為學生設立的成長檔案。我打開那些精美的檔案袋,突然有瞬間的恍惚,一股異樣的情緒涌上心頭……