理發

文|吳镕

小時候過年前要理發，那時叫剃頭。我問奶奶要錢理發，奶奶舍不得，哄我說，今年留發，過年將來發財。

“文化大革命”時期，我在牛棚，機關理發室小王夾個包為我們理發。但不久，他就不來了。原來他也被隔離了。給他掛個牌子，叫“小廣播”，說他是理發室人來人往傳消息的。沒奈何，市里的同志用把小剪刀幫我剪，花了個把鐘頭。至今難忘他的一理之恩。

“文革”后期，我為人理過發。在牛棚被人喊為“師傅”，自己挺得意的。

改革開放后，女兒帶我去新潮的美發屋“名剪”，那里不是賣剪刀而是剪頭發。我剛坐下。一妙齡女郎款款而來，到我座旁。我趕緊起立讓坐。她說，先生坐，我是來替你美發的。我說，那您還帶著行李箱？她說這是我理發用的專用工具箱。還有一小伙帶著我去洗頭。最后美發師又給我修飾了一番，收了65 元。在當時不是一筆小錢啊。女兒說，難得享受一把。

如今老矣。老伴買了理發工具，我倆互相理發，倒也方便。“文革”中練出的手藝派上了用場，又自鳴得意了一回。