重尋內心秩序的人文主義者（隨筆）

李海青

一九三五年一月二十七日，吳宓在《大公報》上刊發了一則訃告《最近逝世之中國詩學宗師——黃節先生學述》。黃晦聞先生三天前病逝于北平寓宅。吳宓含淚默禱，久久，肅然筆述晦聞師種種：黃先生生平以詩為教，由陶冶個人性情，進而淬厲道德，改善風俗，以保我國家民族之生命，而綿續先哲教化之德澤。誠今之人師也。

黃節久病，晚年在北京大學講顧亭林詩，始謂亭林既絕望于恢復，乃矢志于學術。待吳宓拜謁，黃節有推心置腹之論，類似遺言：“今外禍日亟，覆亡恐將不免，吾國士子自待自策當如亭林。”這神似司馬談的臨終所托：“廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”司馬遷泣下，于是“悉論先人所次舊聞”。吳宓亦泣下，于是默誦“束草低根留性在，寸梯寒柳待春分”。

或時勢造英雄，或個人性格使然，吳宓、陳寅恪、王國維、黃節等學者煥發出了讓后來人大感驚奇的使命感，他們欲盡其一生“淬厲道德，改善風俗”，“保我國家民族之生命，而綿續先哲教化之德澤”。竭力一言以蔽他們繁雜的一生，或許太難。好在，或隱或現，我們總能察覺體味這種憂患之感成了他們互相扶持乃至相惜相敬的紐帶，使他們無不有“既絕望于恢復，乃矢志于學術”，以求守先待后的愿景。

無須留心典籍，當今文學史教材和熱播劇早已不休不止地翻滾記憶，讓我們一遍遍地認識、再認識新文化運動的先鋒人物：胡適、魯迅、徐志摩、李大釗……且一遍遍地讓我們神游于西洋啟蒙思想：康德、黑格爾、洛克、休謨、詹姆士、羅素、杜威諸多學者的精妙義理……認識學衡派諸學士，頗費工夫，進而論之，他們精神之脈所涵泳的西方師承，即歐文·白璧德（Irving Babbitt）、馬修·阿諾德（Matthew Arnold）、亞里士多德諸多哲人的學問，更難深入熟識。文化從來不會以單一面相榮顯于世，或兩翼，或三面，或千姿百態。那時西學傳入，尚未分明，學者難免舉措失當。偏信一家，偏用一言，事或差舛，理或差錯，不如深究往說，較而詳論，持有更為整全的認識，見識當年文化之爭，追溯西方師承，進而思考當下生活。

一、重尋內心秩序的人文主義者

同為留學國外而榮歸故國者，胡適與吳宓所持情理不同，時常兩兩爭鋒，又一并經歷著同樣的文化過渡期。胡適全然納受西方十九世紀的啟蒙學說，卻不似徐志摩那般全然力行新思想，反倒活得有些老派。吳宓崇奉人文主義，卻身歷而躬為浪漫派的思想言行，與妻離婚，情路坎坷：“若論今世思想混亂、精神迷惘、信仰喪失、行事無所依據之苦，吾本身即為感受最深之一人。”他半有持守斯文之心，半有新青年之心。在東西文化交接方盛之會，在學術思想淆亂，精神迷惘的時代，他備受精神苦痛。

吳宓留美時受學于著名的人文主義者白璧德教授。吳宓深受精神苦楚，他的師尊白璧德卻明辨事理，信念明朗。白璧德這一生擅長應對外事外物，應對諸多龐大的問題，極少言及自己的日常生活。他習慣帶著機敏、嚴肅而譏誚的態度，明晰哲學與生活、政治與生活、文學與生活的復雜關系。尚年少，西方慣有的哲學傳統便已涵養了他的思辨能力。因戰事而興發的精神焦慮感，也很快在他教書時祛除無存，及至趨于穩健。他晚年大概很少會緬懷他那西部牛仔般的早期生活，全賴他足夠自律、足夠忙碌地度過了后半生，毫無怨苦之辭，極為享受心中有主的生活。

一九〇九年，T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）攻讀碩士學位，選修白璧德的課程，研讀十九世紀法國的文學批評。兩人結識，并終生保持通信。二十世紀初，美國學界常論斷定言白璧德。久播于遠近之文，莫過于他的學生艾略特于一九二八年撰寫的《歐文·白璧德的人文主義》。艾略特無所諱言，言及白璧德倡揚人文主義，忘卻了希伯來文化傳統。次年，艾略特唯恐世人誤解人文主義，趁熱推出《關于人文主義重新考慮后的意見》，大力認可和維護人文主義，并且寫信給母親，言及“現代哲學僅是一場空談，相信它的教授們，只因賴它謀生”。（the Letters of T.S.Eliot Volume 4）無論是年少智識悱發時，或是年老思慮幽深時，艾略特一如既往地認定，白璧德在哈佛大學是個不合時宜的人，只有少數學生能夠發現他是位偉大的人物。

艾略特看似相悖的態度，實為那代人特為常見的精神困境。艾略特維護人文主義，只因他明了十九世紀至二十世紀的歐美文化，是蕭伯納、羅素、杜威、達爾文、赫胥黎馳傳天下的文化，缺喪人文主義，制衡現代危機的關鍵力量隨之失喪，也深知歐戰之后，許多人恐懼破碎與虛妄的精神生活，渴欲恢復內心秩序；艾略特有所惑于人文主義，源于兩希文化長久共存的爭議。

這兩種態度雖各有緣由，卻映現出不可忽視的關鍵現象：身處啟蒙思想、科學主義橫流的時代，有一批人迫切地追尋能夠規訓本性的律例，以便應對時代問題。他們既需要共融兩希傳統，又需要應對各種新主義，如何融合前者，駁斥后者，此等任務，誠為艱巨。在缺喪神性的啟蒙時代，一大批人輾轉于各種主義，勞苦終身，諸事茫然，終于無所成，兩希文化縱有分歧，但凡為人納受，便有重煥新生之機會，填償人的精神虛空。因為白璧德等哲人視所有主義雖萬殊而同為一本：皆為祛除神性、規避神性的主義。他們致力于精神轉向，相較早期時代的哲人，難度劇增，因為他們已然失喪遺風故俗的支持，失去了一大批受傳統思想陶鑄的人群，他們只可依靠自身，或者倚靠一小批人。

回溯十九世紀的英國，白璧德崇奉的人文主義者阿諾德慮及哲學新星們對傳道者嗤之以鼻，而憂心忡忡。新舊思想互為異見，阿諾德頓然無措，意志委頓而深感痛苦，眼見“一個世界已經死去，另一個無力而生”，孤獨又彷徨。一戰后，老輩們漸次丟失權威，年輕一代尚未尋得出路。憑借《荒原》享有盛名的艾略特，在此精神遭際下皈依了宗教；美國內戰的興與亡，讓白璧德毅然從一位浪漫主義者轉而成了保守的人文主義者。血腥的戰事使得人心丕變，精神與信仰問題特為尤甚。

一八八五年，白璧德入學哈佛大學，迅疾地納受古希臘學說及東方思想，自行脫于戰爭蔓衍而出的精神虛無。他心馳神迷于柏拉圖對話集、亞里士多德全著及蘇格拉底的言辭方式。一位迷途者委身于經典，找到了安身立命的信仰。另有白璧德的父親談論佛教，白璧德繼起而廣覽佛學，研習之，認肯卓偉的佛教精神，并英譯了《法句經》（The Dhammapada）。待到大二，他似乎活得離群索居，自覺與同齡學子謀求的生活迥異，兀自走了一條明擺著的殊途。大三學年，他與朋友并同航行，休學一年，去往法國、西班牙、意大利和德國，找尋不同的文化。每到一地，輒苦練當地語言。待到畢業，不消說希臘語、拉丁語、法語及德語，一些梵文他也已習得，可游刃于各國經典，從事比較文學。他堅信，文學研究誠非遠離日常世界的避難所，而是他應對時代問題的嚴肅工作之一。

一八九五年，在哈佛大學任教期間，白璧德首次批評了浪漫主義運動，嚴詞責備讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau），揚傳這位十八世紀的哲學家耗損且瓦裂了西方文明。《什么是人文主義》是白璧德闡述人文思想的第一篇演講，也是他應對美國新潮流的檄文。自此，白璧德力行志業，給外界留下了一個深刻的身份：一位保守的人文主義者。

“又是盧梭，真是沒完沒了了！”全賴白璧德機敏而嚴肅的性格，涉及重大話題時，他啟口開言便是俏皮的譏諷。在《盧梭與浪漫主義》的原序中，白璧德用玩笑的口吻道出了畢生所為。他當然記得，這是他把盧梭放在被告席上的第四部著作，以后還有第五部、第六部，“沒完沒了”。他連續著書，出版《文學與美國的大學》（1908）、《新拉奧孔》（1910）、《法國現代批評大師》（1912）、《盧梭與浪漫主義》（1919）和《民主與領袖》（1924）。這些重要著作皆內蘊一位不言自喻的終極敵手：讓-雅克·盧梭。

白璧德撰寫的系列著作所論各異，目的卻同一：力駁盧梭把物性作為人的道德立足點。一戰前夕，美國學界研究盧梭的著作與日俱增。白璧德眼見學者和政治家迷醉盧梭的學說，預感此現象或許是“不祥的預兆”。盧梭因其聲譽遠播，個人影響已超拔常人。他常常代表了一場浪漫主義運動。反對者和擁躉看待盧梭的態度迥異，源于處理這場運動的方式不同。白璧德追溯浪漫主義潮流：肇始于十八世紀，壯盛于十九世紀。其間，哲人深耕思想，著作迭起，鋪設了現代人的生活。至于盧梭，其說尤為關鍵，影響了大部分現代人的所思所為。為了爬梳現代危機的來龍去脈，白璧德斂神聚焦于盧梭。

值得白璧德盡其一生對付的盧梭，是個多變的對手，難得一見的奇才。白璧德屢次談及，盧梭這位哲學家最是心神不一，充滿矛盾。兩極化的盧梭，或感情泛濫，寫《懺悔錄》《對話錄》《新愛洛漪絲》；或極為理性，寫《社會契約論》《論不平等》；或宣稱高貴人的野蠻、野蠻人的高貴；或大談“愛世界”，又拋棄子女。白璧德從未批駁盧梭為全然失策的哲學家，承認盧梭身懷刺透時代問題的能力，值得終生關注，轉而言及盧梭力圖為時代診脈，卻給出了錯誤的藥方。

實際上，哲人們不得不盡己所學為時代把脈。白璧德面對時代問題，也在思量著給出怎樣的藥方，阿諾德亦復如是。“就舊秩序和現代精神之間的沖突而言，他又能感覺到他的心和腦不屬于同一個人。”白璧德不曾諱言阿諾德長期以來的精神困境，也道出了人文主義面對的現代危機：舊秩序與現代精神的沖突。白璧德講論，人的生活受三種法則約制：神律、人律與物律。人受兩種意志摶控：更高意志（higer will）與卑下意志（lower will）。卑下意志受本能和欲望管控，更高意志則可以救拔人的精神，以免人墮入本性的深淵。倘若人們祛除更高意志，完全依照物律生活，便陷入了“道德的無政府狀態”。他們扭臉逃避事實，未曾邂逅候迎已久的美好未來，卻遭逢了現代危機。

白璧德講談阿諾德，亦在躬身反照自我。他們的繼承關系顯現于白璧德所撰的《馬修·阿諾德》。白璧德定言，身處十九世紀，阿諾德立志成為“活躍且積極的人文主義者是極其罕見的成就”，在英國如是，在整個歐洲亦復如是。同樣，由十九世紀末至二十世紀初，白璧德立志成為“活躍且積極的人文主義者”，也是罕見的成就，在美國如是，在全世界亦復如是。

美國著名的保守主義者拉塞爾·柯克（Rnssell Kirk）著書以證斷言為真。柯克大費心血地梳理了保守主義思想的譜系，闡明“英國和美國的那些堅守傳統和古老建制的思想家”早已知曉：現代精神顯露出了一場現代危機。他們遭逢“一鍋端式的變革”，社會變動，道德和精神也萎靡。這種激進思想主宰了十八世紀以來的潮流。白璧德正是柯克所建譜系中的一員，且是一九一八年以降，在美國“堅守傳統和古老建制”最重要的代表人物。

保守主義思想的核心，柯克一語點出：在變革中保守永恒。保守的人文主義者相信有一種神圣意志督催人們認同并力行多樣且神秘的傳統生活，相信一個社會若能冠以“文明社會”，那它必定涵育著人們無可或缺的內心秩序，相信那些內蘊教養的遺風故俗能夠制約人性的敗壞，相信更張社會之必要，也相信“一鍋端式的變革”之危害。白璧德明示，變革-永恒之對立實為舊秩序中的道德問題與現代激進文化之對立。是否承認神性，是否以神性、人性和物性的三維視野看待人的生活，誠為二者之別。

二、人文主義者的文學批評方式

“英國人擅長批評嗎？”白璧德研習法國批評家，也披究英國、德國文學批評家。他在《法國現代批評大師》一書中拋出這個問題，意在詢問“何謂好的批評”。他稱引比喻：有人從大酒桶里舀出些酒，桑丘祖上有兩位品酒家嘗之以舌，聞之以鼻，品出了鋼鐵和羊皮的味道。酒家辯護酒干干凈凈。不料，酒盡之時，木制的桶底驚現一把小小的鑰匙，它繞在熟羊皮上，銹跡斑斑。（《堂吉訶德》）他援舉此例以示英國文學批評滿含想象、內蘊熱情，法國文學衷愛批評理論，唯有德國的歌德兼有兩者，既吸收了文學傳統，又與現實生活緊密相接。白璧德高呼：“我們應該恢復自己的文學傳統意識。”他意在詢問，人文主義者如何在文學領域應對現代危機呢？

在《法國現代批評大師》中，白璧德批評的法國批評家文才顯于十九世紀，名聲遠布。至于古典的思想，他們或是承順之，或是叛離之。他們各盡其才，深耕己見，構成了十九世紀的思想大網。白璧德之所以重視這些批評家，全賴于理解了這張思想大網，或可理解十九世紀法國文學思想的核心。

白璧德首選的批評家是斯塔爾夫人。精慮于此：一八〇一年，斯塔爾夫人的著書《從社會制度與文學的關系論文學》面世，不必遑論它是否足以留名青史，卻可詳論本書章明十九世紀的文學批評家不再聚焦于純然理性的批評，轉而專注文學與社會之間的關系。

白璧德著力批駁的批評方式有兩種，其一便是純然理性的批評。白璧德無所諱言：哲人利用純粹理性創建的哲學學說恐是“空洞的范疇”，稍不留神，便與現實無涉。形而上學的批評極為輕易就可搖身變為無生命的批評，使得知識變為機械的材料。知識不當只是知識，理性不當只是理性。它們不應獨立出來，變成“純粹”的東西。

白璧德慮及這點，闡釋“何謂人文主義”，棄置了純粹理性的批評方式，舍棄了形而上學的答案。在《文學與美國的大學》中，白璧德回溯歷史和詞源，界說了何謂人文主義。“界說”并非“定義”。“界說”意指為“人文主義”劃出大概的范圍，描述與之相應的現象。“定義”意指為“人文主義”做概念的總結，得出唯一的答案。

所謂界說，便是白璧德倡揚的“蘇格拉底問答法”。蘇格拉底在《裴德若》中談道，哲人習得修辭術，首要之事乃是理性地區分語詞，區分每種事物的形相特征。整部《理想國》內蘊浩浩湯湯的精妙義理，蘇格拉底辨析是非的方式，明擺著與現代哲學家迥異。蘇格拉底不會直接定義何謂正義、政制、哲人，而是躬率朋友們進行思想博弈，一問一答，交互往來，披究人應該如何生活。古希臘時期，蘇格拉底是首位把天上的事物帶到地上討論的哲學家。早于蘇格拉底，自然哲學家憑借自然和理性找尋邏各斯。蘇格拉底則在人事中找尋邏各斯。蘇格拉底察覺，德性問題不可孤行，不可自始迄終都與形而上同群，特與人相關，故而他受盡贊譽也罷，受盡毀損也好，總要回到城邦之中，澄清各種意見帶來的謬誤。蘇格拉底就像打開身子的西勒諾斯像，而他的話語就像張狂的薩圖爾裹在身上的皮。他論及的盡是驢子、鐵匠、鞋匠、皮匠，倘若解拆他的皮，我們便看見了深藏的美德神像。

白璧德在《文學與美國的大學》中論斷：“‘蘇格拉底的方法’本質上就是一種正確定義的過程。”這種方式抵抗了人們對術語的濫用。白璧德憑借這種方式，放棄了直接定義“人文主義”，但沒有“模糊處理”，全然相反，白璧德明晰了它，賦予了它更加開闊的解釋空間。白璧德詳論了人文主義的幾種律例、人文主義者應該涵育的幾種品格。換言之，他設想了一位人文主義者的理想典范。難以清晰、科學地定義人文主義，人文主義者的任務卻尤為明朗：“造就完善的人”，終至“穩定地、整體地看待生活”。

白璧德所論的哲學全部根植于經驗。人活一世，自有體味人間冷暖的經驗；涉世愈深的人，愈有豐富的社會經驗；交互往來，充斥著道德經驗；往昔之事又為在世者提供了歷史經驗。精神經驗非肉眼可見的歷史材料，卻代代馳傳，永存于世。正是千姿百態的經驗涵育出遺風故俗。

白璧德另辟蹊徑而言及遺風故俗并非抽象晦澀的“大詞”，反而尤為具體可感。它意指一個群體能夠口耳相傳和共享遠布的經驗。傳統日滋偏見，但偏見鄣蔽不了遺風故俗，僅因在所難免的偏見，便將一切遺風故俗拋之棄之，人們很快喪失歷史感，缺失對祖輩的記憶和理解他們的機會，缺失醫治當下思想疾病的力量。傳統帶來了延續感和歷史感，才使人們免于成為活在當下的伶仃者，而成了同時活在過去、當下和未來的人。人們生來不是相互隔絕的粒子，在享受傳統化育的裨益時，也需要依仗自身努力地審視偏見，為了那些同樣能夠享受裨益的子孫，而竭力留下歷史價值。人們對過去是信賴有加的，對當下不是盲目崇拜的，對未來不是眼見絕對虛空的。由此，一位偉大的批評家，他不僅守護傳統的良多裨益，守護偉大的千秋魂魄，他還能消化經由時間和歷史證明了的偉大養分，借助它們制定律例，讓這些律例變作生活的準則。他不斷把過去的經驗與當下的社會聯系起來，既有明確和穩定的判斷，能針砭時代的疾病，又能為讀者的德性奉上自己的力量。他從神性、人性和物性的視野去看待人們的生活，盡可能多角度地描述人們的性格和問題；他不會把人異化為概念進行理論，不會把人看成符號進行推理。他不會利用廉價的感傷博得讀者的同情，不會欺騙讀者的眼淚以獲美譽。如果人們偽飾虛假的價值，那么古之人無法對他們援之以手，而古之人確已幫助了無數代人，幫助他們過好生活，甚者陶鑄了少數的偉人，使之成為公義的偉大典范。白璧德認定，傳揚正確的聲音，正是一位卓卓不凡的批評家的畢生所為。

白璧德盡己力行，在書的背后看到了各式的人，在人的背后看到了各色的性格。白璧德喜歡列舉事實，心厭總結概括；喜歡講論人物，具體而微，心厭以派別和類型推究作家；喜歡感受生活的豐富和復雜，心厭以公式和理論反復推理。白璧德披究盧梭，意在借著了解一個活生生的人，躬率讀者理解形神俱離的舊世界和新世界，引導讀者在習以為常的新世界里，參照舊世界，重新看待那些新奇時髦、看似正確的觀點。

白璧德直言：“批評之所以是門令人犯難的手藝，全賴批評家既須擁有律例，又須得靈活地、直覺地運用它們。”由此，人文主義的批評方式頗為理想：在審視傳統偏見時，有所保守；在有所保守時，與現代社會聯系起來。若要力行而為，終達目的，人文主義批評者既需要諳悉掌故，博洽多聞，又需要曉暢生活，不落入純粹理性的抽象之中。這便是“穩定地、整體地看待生活”的方式。

三、人文主義者追尋藝術秩序

“一九二〇年至一九三〇年，白璧德的觀點成為了極有爭議的對象，”克拉斯·G.林寫了一篇《白璧德：一則介紹》（“Irving Babbitt：An Introduction”）發表在《美國國家人文研究所》上，“由此他和他的信徒們遭逢憎惡，有時提起他的名字也會有危險。白璧德因而提醒他的學生要小心。”在美國學界，白璧德樹敵無數，埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）、辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）……這些權威人物向來反對白璧德的觀點，因其太過“陳舊”，逆了“時代潮流”。占據潮流中心的先鋒們不會青睞那些應該放在博物館，只有陳列價值的“古董”。

學術氛圍頗不閑靜，白璧德在哈佛大學任職終生，總是一副憂心忡忡的樣子。白璧德在夾攻中的所思超越了他的時代：未來，可以召喚道德想象的語言恐會先行消失，繼而人們的生活習慣也驟然劇變。一場現代革命不一定始于配備了良好的軍事技術和器械，籠絡了大量平民赴死追隨，也不一定始于祖上積怨已久的仇報、個人的野心、殺戮的快感，至少，十八世紀的現代革命始于革新詞匯。詞匯的革命意味著思維的革命、生活的革命。

十九世紀的文學領域歷經了詞匯的革命。“浪漫主義的為藝術而藝術的理想在現實世界意味著為感覺而藝術。”白璧德在《盧梭與浪漫主義》中道出了藝術何以與生活分道揚鑣。十九世紀中葉，藝術規則已為陳跡。法國馳名詩人戈蒂埃首倡“為藝術而藝術”，規避道德目的，以此批駁舊說，而衍出純文學、純藝術的理念。白璧德在《浪漫主義的天才》一文中回溯歌德、席勒，直至盧梭。十八世紀末，席勒身為德國啟蒙文學的巨擘，深受盧梭影響。白璧德批判席勒為美學中的墮落行為打開了一條通道，使藝術擺脫了道德現實。

一九一〇年，白璧德出版《新拉奧孔》（The New Laokoon），主要探究文學體裁的本質和界限，討論了批評家如何應對“文學和生活”。白璧德論及，“為藝術而藝術”主要駁斥藝術變作純粹的道德說教。道德化作僵硬的說教，已是極端，浪漫主義者矯枉太過，倡揚“藝術無目的論”，使得“為藝術而藝術”也變作極端。兩者待文學的態度有別，一方極其注重形式，藐視情感，一方極其漠視形式，偏愛情感，卻又殊途同歸，終為極端。

這條“美學墮落”的通道如何分離了藝術與生活？“為藝術而藝術”的觀點宣稱，想象和感情自由自發，“任何事物，只要有了目的，它就不再是美的，而且要相應失去高貴”。此觀念將目的-美兩相對立，也將道德-說教兩相對峙。藝術好似一件無用的藝術品，放在展廳供游客瀏覽一番，待他們出了廳門，就與它再也無涉了。盧梭的所有作品極度渴欲呈露“自我”，借著“藝術無目的論”，“自我”“天才”成了現代生活的標志詞匯。而“天才”恰恰是“自我”的最高級別。

盧梭的文學作品極少表達“我”以外的價值。盧梭宣告世人：《懺悔錄》這般責躬自省，真誠異常的作品絕世超倫。《盧梭評讓-雅克——對話錄》的效用在于，盧梭擇取對話錄的文體，完全呈露自己的所作所為，意欲讀者看清盧梭的內心蔭蔽處。一七七六年秋季，盧梭秉筆著書《一個孤獨的散步者的夢》。兩年后，他離開巴黎，入住隱居廬，那是一位好心的侯爵在埃默農維爾山莊為他所置。此時盧梭在世界上孑然一身，無兄弟姊妹，無摯友鴻儒，無往來者，身體日入于弱。死神將至。他勉力而成十篇散文。待他離世，侯爵整理他的遺稿，發現零零星星的文字散落于二十七張撲克牌。盧梭坦言，《一個孤獨的散步者的夢》“有許多地方是談我自己，因為一個孤身進行思考的人，必然是大部分時間都思考他自己的”。他思慮已久，他的一生只不過是一個長長的幻夢，用盡所創的全部哲理只為圓夢。在夢里，他著寬大的粗呢衣，一塵不染，沒有時表，沒有頭飾，久避人群，不近社會，不搶不爭，與名利永遠無關。盧梭擔心這夢日入于枯悴而萎落，直至令他心厭神倦。“思考自己”已是文學作品的核要。盧梭厭惡律例和道德，以感傷和孤獨的風氣席卷文學界，以致后來的浪漫主義者大多溺于自我感動、自我心靈的悸動，急于展現自己的獨特，呈露孤獨，極少關心文學與生活有何關系。

很快，浪漫主義作品所造的新道德摶控了文學創作：審美即道德，情感即道德。當文學不再與生活相關，作家所造的情節和意象只有美丑之分，而無是非之分。美成了正確和高貴的代名詞。文學作品中的墮落元素已無傷大雅，轉而搖身變作藝術的特殊表現形式。

在盧梭的小說《新愛洛漪絲》中，于麗夫婦與圣普欒同居。圣普欒是于麗的舊日情人。于麗聲淚俱下，坦陳舊情，懺悔過往。丈夫諒解了于麗，并且高尚地邀約圣普欒同住。婚姻開放，夫妻包容。丈夫展露博愛，妻子展露真誠。讀者很快一邊流下感動的眼淚，一邊諒解了浪漫的婚姻現狀。白璧德解釋，這樣的關系像泡沫，美則美矣，不夠真實。這便是情感道德的原則：作者忠于自我，信賴感覺，冠以真誠，所有過錯都變得情有可原。

盧梭尤喜強調自己的寫作最為真誠：“這個世界上再也找不出第二個人比我真誠。”隨著吶喊“真誠”，盧梭得到了讀者的憐愛和認肯。白璧德認為，盧梭擅長表達真誠，以造聲勢強調“自己是陰謀家的犧牲品”，而免于世人、后世人的譴責。只因盧梭一面在著作中懺悔，一面拋棄孩子于育嬰堂。風聲走漏。他沒有如常人所愿那般謙抑自下，表露悔意，反而急于譴責知情的朋友不夠忠誠。

白璧德意在反問：判斷行為，唯有真誠就足夠嗎？進而論之，真誠就是正義嗎？如果是，那么喪心病狂的殺人魔看起來最正義，因為他那殺人為樂的情感最真誠。一個自稱真誠但不正當的人，迎合大眾的情感，博得大眾的同情，修飾罪惡之事，恰是最不真誠的人。

盧梭創制的哲學體系試圖撇清生活的責任。任何道德律例都變成了不自由、不人性的代名詞。當一個人把罪惡完全歸結于外部的環境、鄰居的惡、社會的制度時，他發現事情永遠不盡如人意。人們可以懷揣各種理由仇恨環境，仇恨鄰居，仇恨社會制度，意欲來一次、再來一次社會革命，一次人口清洗，一次環境改造。較之以往，人們作惡良多，爭戰良多，挑起了不同階級更多的恨，主動放棄了回歸良善的道德努力。清談責任，太過容易。力行而為，誠為艱難。白璧德因而強調，只有當人做出道德選擇，啟程向善時，他才真正成了人。如果他意欲幸福，就必須走上道德選擇的康莊大道。

白璧德批評情感道德，并不意味著他全然否定娛樂和技巧。相反，白璧德維護并倡揚它們。一位偉大的文學家精熟寫作技巧，乃為分內之事，就像廚師掌勺烹飪，醫生使用手術刀。盧梭的《懺悔錄》《愛彌兒》《一個孤獨的散步者的夢》之所以能夠締造受害者的神話，全賴于盧梭的寫作技巧卓越奇偉，迥出眾類。盧梭的每部作品都設計精巧。從《論科學與藝術》《論不平等》《社會契約論》到《愛彌兒》，盧梭采用了相似的行文結構，將之分成兩部分，指出秩序有兩類：物的秩序，人的秩序；社會有兩類：物的社會，人的社會。作品的上半部假設遵行物的秩序，野蠻人的自然生活；下半部描述在人的社會中，教化野蠻人變作文明人之后的墮落生活。《論科學與藝術》為《論不平等》做了鋪墊；《論不平等》是《社會契約論》的雛形。《愛彌兒》吸納了前三部作品，形化出結晶。貫穿幾部作品的野蠻人因此有了形象和名字：野蠻生長的愛彌兒。

另外，盧梭精心設計過每部作品的開頭。比如，《懺悔錄》開篇，盧梭追悔前事：“我的后悔心情最后變得如此強烈，以致它幾乎是強迫我在《愛彌兒》的開端對我的過失作了一個公開的承認，而且講得那么明白無誤，誰要是讀了那段文章之后竟還有勇氣譴責我的過失，那就不能不是怪事了。”冠以真誠，傳以煽情，加之排山倒海的長句，高明的修辭術，強悍的分析邏輯，盧梭示弱，很快贏得了讀者的同情，營造出“真誠地懺悔”的氛圍，如果別人再苛責他的罪行，非為圖利，便是虛偽。

文學家諳熟技巧，不是不對，而是不夠。文學價值倘若只有美，而無善和真，文學家很可能既得不到美，也得不到善和真。白璧德一再重申：“真正的道德藝術，即高度嚴肅的藝術，是那種擺脫了說教的藝術。……以更富有想象力的完整性看待生活。”切莫惹上道德說教的痼疾，也切莫陷入情感道德的陷阱。真正奇偉的文學乃是極度嚴肅的文學，迥異于純粹的說教。它迫使文學家身有“審美想象”，也懷有“道德想象”。道德想象不是存活在毫無生氣的字里行間和訓詞戒條之中，而是根植于活生生的個人經驗和群體生活。某人捧書而閱，存封已久的歷史經驗和精神經驗重見天日，它們能夠喚起人們對道德的想象，這種想象生動又感人，能夠喚起人們對崇高的真實體驗，對偉大的祖輩典范倍感親切的體驗。這種道德體驗往往能使人痊愈于當下的思想疾病，使人具備行之有效的精神免疫力。文學可以用審美的方式撰寫高貴的靈魂，實乃奇偉之最。

在白璧德看來，道德和文學并非兩兩束縛，也非為截然對立，而是內有秩序關系。在健全的藝術秩序中，文學的道德想象和審美想象俱為一體，互為表里，只不過主次不同，作用不同。

《阿卡狄亞》是意大利雅科波·桑納扎羅（Jacopo sannazaro）的自傳體散文，故事如下：辛契洛心悅一位窈窕少女，礙于種種原因，沒有勇氣傾訴愛慕，日夜之間，輾轉反側。為了減輕相思之苦，他離開故鄉，來到了清幽之地阿卡狄亞。少年逃離城市，把阿卡狄亞當成療傷的烏托邦。自此，西方文學作品常以“阿卡狄亞”形容田園牧歌式的生活。白璧德反復重申，文學家憶念“阿卡狄亞”實為常態，“它是人們暫時逃避現實的休息場所，放松的方式和工具，是世故的社會中獨特的快樂”。古早的詩人最懂此理。他作了一首田園詩，暫停辛勞，心有余閑。這首詩惹得眾人惜愛，世世相傳。人們需要“阿卡狄亞”舒緩生活的壓力，安慰負重的心靈。但這位詩人絕不會狂妄地把田園幻想當作生活的全部。

《新愛洛漪絲》這本自傳小說的語言風格極度抒情：男主人公圣普欒眼中的于麗小姐，集憐憫和敏感于一身。兩人互通書信的口吻，愛憐滿滿，激情蕩漾。他們一會兒衷心悔罪，一會兒熱淚盈眶，總是無故地發出幾聲嘆息，偷偷拋灑幾滴眼淚。一七五七年，一貫欣賞盧梭的狄德羅看完《新愛洛漪絲》，態度一反既往，毫不留情地批評這部書信體小說通篇都是“酥皮”。盧梭誠實地回答，開頭的部分行文確實過于冗長，恐是高燒時的閑言碎語。狄德羅譏誚“通篇都是酥皮”，并非指責“行文冗長”，卻意在暗示那酥皮般的辭藻，那華麗的比喻，那滿含眼淚的行文，幾近不容人接納。

白璧德承認，自我和現實必有沖突。浪漫主義者做了如下處理：把文學幻想當成了現實，與此同時，又把現實變成了文學幻想。現實一旦讓幻想破滅，浪漫主義者不會責備幻想的不真實，反而橫加咎怨現實，由此而衍出許多感傷和抑郁的作品。他們一旦受傷（很容易受傷），就會回到夢里那個自我的小天地當中。盧梭的文學作品常含迷醉和酥皮的氣息，感傷、沉迷自我、唯美的情緒，“完全脫離社會”和“矢志不渝地喜歡孤獨”的情緒，這些氣息和情緒像是迷藥，吸引了無數的文學家。盧梭尤為喜歡描述自己是個“孤獨者”，想象自己變成了社會的另類人物，極易受傷的人，遭逢全世界拋棄的人。他常常喜歡在田野小徑散步。適逢其時，原始景色與人工住宅難分難解，讓人分不清是現實，還是幻想。盧梭也喜歡在文學作品中描寫自然景色，那些沒人照看的草地，大片的葡萄園，尚在開花的植物，將要來臨的凜冽冬季。盧梭越是描寫這些，便越是沉溺其中，直至營造出孤獨的情緒和氣氛。自此，無數浪漫主義作家繼起，最喜描寫自憐自愛的孤獨癥患者。他們不會青睞英雄、德性、豪情這些詞匯，而理智、克制、走出自我的情緒也隨著詞匯革新而永被封存。另類、孤獨、獨特、自我這些詞匯成了文學作品的重要主題。溺于其中的讀者往往不是感傷太過，就是流于空想，無力應對任何深刻的思想。

白璧德看到，在過去的一個世紀里，作者和公眾似乎越來越缺乏理解。他們像是活在兩個不同世界的人，各自為營，做著毫無瓜葛的事情。文學家漸漸成了孤芳自賞的群體，并視此為值得高傲的資本。他們因為大眾不理解藝術而倍感榮耀，大眾因為不理解藝術而倍加尊敬藝術。文學家的乖僻、個性、新奇，被視為藝術的獨特表達。遂有此等風氣：不能理解的東西才夠現代，才能稱得上藝術。遺風故俗帶有太多歷史回憶，日漸成為生活的養料。文學家與大眾能夠相互溝通，彼此信賴，全仰賴這些日用而不知的養料。倘若文學家拋之棄之，“反習俗”不容人推拒而成為一場思想浪潮。文學作品越來越成為小眾的專屬，創作也僅是個人的狂歡，越來越遠離人的生活。

文學存有藝術秩序，可以平衡道德和美，喪失任何一種元素，文學都不夠完美。文學是生活的中場休息所，而非生活的終極目的。文學不能僅僅懸置在書面游戲之中，完全與生活無涉。參與生活的文學，讓我們獲得“安慰和更新”，其后，我們“回到現實世界，活躍的努力的世界”。文學化育的教益，不是讓人們時刻準備逃離生活，耽于幻想，溺于麻醉，而是讓人們勇猛精進，更好地回到現實生活。