以百姓視角書寫北京生活

韓芳

學者孫郁說：“老北京屬于平民的那部分氣息最為難得，京味兒的價值在于切掉了帝京貴族的贅肉，炊煙與吆喝里盡是百姓神采。”在有關北京的散文作品中，要說最熱鬧有趣、最具百姓神采的，是那些老北京人寫北京普通生活的散文。與借古都的邊邊角角講述自己的外來人不同，土生土長的北京人往往能從幽微之處品味出真意，捕捉到潛藏在舊時光里的靈魂。而《北京往事：漸行漸遠的老北京》（簡稱《北京往事》）正是這樣一本回憶性散文集。

《北京往事》分“風情舊憶”“人文舊憶”“往事舊憶”三卷，用親切有趣的京味兒語言，具體再現了20世紀五六十年代北京胡同里、街面上的風情、人文和往事，表達了作者內心真實的感悟、對北京及其文化的認識與熱愛，充滿了理想主義的情懷。跟大多數文人學者書寫北京的方式不同，《北京往事》沒有旁征博引，也不刻意雕琢詞句，而是以一個北京普通市民階層的視角，書寫作者自己經歷的生活往事，透著一股憨厚樸實勁兒。“不寫大家熟的地方，只揀我的記憶里好玩的地方落筆。”這樣的創作主張，使《北京往事》更接地氣兒，更具親和力，也更適合老百姓閱讀。

“當我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜。”閱讀這本書，我仿佛隨著一位老北京逛故宮、頤和園、王府井、隆福寺……走街串巷細細尋找，然后回到家中慢慢體會，在不起眼的消遣中品味真正的北京生活。

書的開篇即“故宮”。“故宮東北邊百十米的地方，就是我的家，只要一出門，往西走百十步就看見故宮的角樓和護城河的灰色矮墻。”文章在質樸的敘述中開始了回憶，其中特意描寫了“我”小時候扛著捉蜻蜓的網子漫步在護城河與故宮城墻中間的小路上的情景，流露出“恐怕連導游都不知道這個去處”的小得意，讓人忍俊不禁。書中還有許多類似的樂事或趣事，如動物園里瞧麝牛的好奇與失落、筒子河邊看人扔金簪子的稀奇、玉淵潭里釣魚的意外、北新橋二條豆汁店的紅火等，熱鬧有趣中蘊含人生雜味。

生活和工作在宣南的我，特意反復閱讀了書中涉及宣南文化的部分文章，如《廠甸廟會》《大柵欄》《菜市口》等。在《廠甸廟會》這篇文章里，作者詳細敘述了1963年春節他逛廟會時的見聞和感受：他買了個粉臉大娃娃面具，聽了猜謎時有人相聲似的對話，逛了小吃攤、書畫攤等具有文化氛圍的攤位。“那年月，北京城里加郊區縣農民兄弟也就千八百萬吧，一下子擁去四百萬，了不得！”趕廟會的路上，“滾滾人潮喧囂著”，人群擁擠，卻人人臉上帶笑。1963年的廠甸廟會，也許正是因為集中了北京城近一半的人，才讓作者印象特別深刻吧。

作者在書中不僅描繪了自己熟悉的、好玩的地方，還提出了自己對北京文化、民俗、人情味的看法，表達了應該保護與傳承歷史文化的殷切期望。或者可以說，《北京往事》的明線是作者個體在街巷胡同的足跡，暗線則是老北京的文化氛圍與人情味兒。例如，在《大柵欄》這篇文章里，作者寫他買了布料，穿上新鞋，看了電影，在小胡同里溜達，認為小胡同的價值是“旅館業的博物館”。文章結尾，作者感嘆道：“人會身不由己地全身心地沉浸在久遠的文化氛圍里，而且上癮，越裹越深。”

讀罷，合上書。淡藍色的封面上，是用素描繪制的亭臺樓閣，平淡簡潔卻古樸凝重。這正契合了本書的主題：老北京濃郁的生活味兒正漸漸淡化，我們既要順應時代潮流，又要傳承與弘揚傳統文化。

北京，北京，多少人熱愛著北京，多少人書寫著北京，又有多少人閱讀著北京！這是源自血脈的文化傳承，也是自然噴發的生命激情，張征同樣如此。從《北京往事》的字里行間，我大致梳理了作者張征的人生軌跡：1952年生于西城毛家灣，住過東城沙灘，后住西城月壇；在北京景山學校讀過七年書；15歲當兵，復員后到北京第一機床廠當工人；2012年《北京往事》出版時，他在中國青年出版社當編輯……作為地道的北京人，張征經歷了北京城五六十年來的發展變化，既有往事可以回憶，又有現在可以表達，還有文獻資料的考據與老輩兒的講述（他姥姥的父輩是工部尚書）可以佐證。因此，對北京的回憶和書寫成了一件自然而然的事情，是作者對自己普通日常生活的記錄、思考與提升，也是對北京傳統文化的繼承、踐行與弘揚。

散文自由、日常、隨性，強調情感、事件、人物的真實，能和時代生活產生密切關系。散文這種“形散神聚”的特點，才能真實地保存久遠而切近的北京記憶，也才能引起我們的共情。

作為回憶性散文集，《北京往事》清楚地交代了人物、事件，細致地描寫了人物對話、活動場景、心理感受等，著重于敘述與口語化表達，貫穿其中的是生動活潑的京味兒語言。對于一些知識性較強的話題，不作學術式的探究，而是采用老人“說古”的方式，或融入作者真實的感受，或插入契合內容的照片，讓人讀得輕松有趣。就像夏日里坐在胡同樹陰下的北京大爺，輕搖蒲扇，有一搭沒一搭的閑聊——時光就這樣緩慢悠閑地漸行漸遠了。

在這座“大而深”的北京城里，千萬人以各自獨特的方式書寫著北京。讀《北京往事》時，可以讀讀其他寫老北京日常生活的散文，在比較拓展中加深認識。往前看，有金受申先生30年代末40年代初發表的作品集《老北京的生活》。該書仿佛清明上河圖，又似“東京夢華錄”，展示了一幅獨屬于清末民初的老北京的世俗圖，具有很高的史料價值。與《北京往事》的口語化不同，《老北京的生活》以介紹說明為主，文白間雜，語言典雅，人物不動聲色地隱藏在文字背后。往后看，有2022年新出版的回憶性散文集《北京煙樹》（侯磊著）。該書描繪了20世紀80年代到新世紀初的北京市井煙火，從老北京寫到新北京，從胡同人家家務的變化中力求探尋、審視北京的氣質、性格與命運。跟《北京往事》百姓視角相比，《北京煙樹》的文學意味更濃些，思考和探究的文字更多些。

此外，蕭乾的《老北京的小胡同》、老舍的《老舍的北京》、羅孚的《北京的十年》等，“炊煙與吆喝里盡是百姓神采”，都值得讀一讀。讀得越多，越會產生這樣的感觸：北京的歷史文化仿佛洶涌不息的長河，千萬朵浪花前呼后擁，共同描繪出一幅輝煌、一幅燦爛、一幅春秋。

《老北京的生活》是哪朵？《北京往事》是哪朵？《北京煙樹》是哪朵？《老北京的小胡同》又是哪朵？……

而我，只不過是北京城里一個最普通不過的市民，可以盡情地徜徉在大街小巷、寬窄胡同里，參觀，玩賞，消費，聆聽，尋覓，思索，甚至也可以用老百姓的視角書寫北京。就像小店里豆漿散發的熱氣，簡單而幸福。