侃侃北京的匾額

張乃堅

“稻香村”“故宮博物院”“來今雨軒”“北京市百貨大樓”“全聚德”，等等等等，漫步北京街頭，或通商大衢或公園中或胡同里，您總會發現一些久經風雨的老匾額，這些匾額頗具時代的滄桑感，代表著老北京的文化。毫不夸張地講，北京歷史悠久，名人薈萃，商賈發達，與其他城市相比，老匾額自然多一些。別小看那一塊塊的匾，其中，故事不少。話說，乾隆十七年大年三十，除夕來臨，店鋪早已關張，街面黑咕隆咚，唯獨王記小店挑燈營業，正趕上乾隆帝微服私訪，來到這里。飯菜可口，服務熱情，龍顏大悅，聽說小店尚無名號，乾隆帝御口一開，偌大京城怕只有你們一處營業，就叫“都一處”吧。隔日，太監便把乾隆帝御書的“都一處”匾額抬來，這一掛，可是掛了小300年啊。至今，您逛前門大街，不少人也要到“都一處”坐坐，品一盤燒麥，然后，站在“都一處”的牌匾之下留個影兒，也算沒白來。

最近，在網上看見一個帖子，題目是“厲害了！220塊北京老字號牌匾大集匯，看看都是誰寫的？”余酷愛書法，閑暇時，將這220塊老牌匾逐一摹寫，邊臨摹邊記些心得，便有此拙文。觀點不見得正確，希冀方家批評指正。

京城匾額文化肇于何時，始作俑者為誰？從這部“大集匯”里看，應當是明朝的嚴嵩。嚴嵩，江西人，明孝宗弘治十八年（1505年）進士，官至內閣首輔。關于嚴嵩為人，不在本文探討范圍，有人說明朝196個奸臣他排名第一，也有人說嚴嵩是被冤枉的。姑且不論，嚴嵩書法卻是極好的，掌權期間，他偏愛書畫收藏，翰墨功夫十分了得，歷史上，三大奸臣蔡京、秦檜、嚴嵩皆善書法，嚴嵩的書法公認排在榜首。

嚴嵩寫得最著名的一塊匾額就是位于前面大柵欄胡同內的賣咸菜小店“六必居”，此匾寫于嘉靖年間，距今有400多年的歷史。當然，關于此匾的真實性，著名學者鄧拓曾提出質疑，因為匾額上并沒有嚴嵩的題款，質疑不無道理。但是，嚴嵩給“六必居”寫匾的傳說流傳至今，民間都這么認為，說京城匾額文化的始作俑者首推嚴嵩，似乎也不太過分。嚴嵩除了題寫過“六必居”之外，據傳，“鶴年堂”藥店的匾額“西鶴年堂”是由其子嚴世藩題寫，這三塊匾額至今仍在沿用，看來，嚴氏父子為商業題款的事跡屬實。匾額就是商業廣告，在沒有廣告公司的時代，匾額的商業價值不言而喻。現在，商家請人寫匾的少了，廣告公司遍地開花，想用何種字體，都能被電腦設計出來。

最初，給“稻香村”寫匾是郭沫若先生，如今，“稻香村”匾額，已經改寫成了“北京稻香村”。原匾何在？在“稻香村”食品工廠（昌平區天機街）的門口，我見到了郭老題字的原匾，就“稻香村”三個字，匾額上既有簽名也有章印，與街面上的招牌可不一樣，個中緣由就不好猜測了。說實話，在商業日益發達的年代，霓虹燈將繁華推向極致，商家招牌大多追求時尚，很多招牌用外語寫甚至干脆使用起了漢語拼音，如此環境之下，傳統匾額逐漸失去了市場，也就是情理之中的事情了。

從歷史上看，京城里題匾的群體大致有如下三種人：

1.皇室成員宮廷大臣以及民國軍閥。其中不乏乾隆、雍正、光緒、甚至慈禧太后，至于嚴嵩與翁同龢等，算是大臣級別的。這類人流傳至今的匾額十分珍貴，比如乾隆帝御題的“都一處”和“靜宜園”（香山公園），光緒皇帝題寫的“頤和園”等等，民國期間，一些頂級人物熱衷于為民間商業題款，直系軍閥首領吳佩孚就是其中之一，北京老字號帽店“盛錫福”就出自吳佩孚的墨跡。新中國，題匾大戶里，尚有溥杰和啟功等人。據記載，啟功乃皇族后代，名副其實的雍正皇帝第九代子孫，值得一提的是，啟功先生從來不在墨跡里題寫“愛新覺羅”四個字。這部分群體大多生活的年代離現在比較遠，留下的匾額自然極富文物價值。

2.解放以后，黨和國家領導人以及社會名流。眾所周知，毛主席曾親自為“北京大學”“北京醫院”等單位題匾；“北京飯店”四個字的題款人是改革開放的總設計師鄧小平；“建國飯店”的書寫者是人大常委會前副委員長廖承志；“新中國兒童用品商店”為國家名譽主席宋慶齡先生所題；“隆福大廈”的書寫者是老一代革命家薄一波。新中國的奠基人之一董必武先生也曾經為“西單百貨商場”題過匾，至于郭沫若先生趙樸初先生許德珩先生以及楚圖南先生等等，皆在京城的匾額文化中起到過舉足輕重的作用。

3.職業書法家以及畫家。眾所周知，“北京市百貨大樓”的題匾人是著名書法家劉炳森先生；“小樓飯店”的匾額出自歐陽中石之手；畫家吳作人題寫了“溫玉齋”；位于琉璃廠附近的“大千畫廊”其匾額出自大畫家李可染之手……這么說吧，歷代書協主席都曾經為咱北京的商業店鋪題寫過匾額，其中包括舒同、啟功、沈鵬以及張海和孫曉云等等。由于專業書法家的參與，對于推動群眾性書法活動，起到過不可小覷的作用。想當年，劉炳森老師為北京市百貨大樓題字，在京城引起了巨大的反響，其字體極受商家和百姓鐘愛，一時間，“京城無處不劉隸”。到了1970年代左右，在“劉隸”的基礎上出現了“美術字”，那時候，單位黑板報大多采用這種既美觀又大方的“美術字”。不管劉炳森老師的初衷如何，是為了振興沉睡的古隸還是想用“碑體字”抗衡“帖體字”，“美術字”在很長一段歷史時期，幾乎占據了匾額書寫的半壁江山。

說到底，匾額文化離不開書法的窠臼。既然匾額屬于書法，原本可以評判出優劣，可是，排出座次卻是一道世紀性的難題。京城撰寫匾額者群星薈萃，除卻政治因素，單從書法水平來分析，可謂各領風騷，百花齊放，不少作品的水平甚至在仲伯之間，難分優劣。由于個人偏好的不同，有喜歡毛體字磅礴大氣的，就有喜歡郭體字百字百樣爛漫多姿的，也有喜歡啟功體中規中矩皇族氣質的。至于趙樸初、歐陽中石、劉炳森等等，也都是各有各自的粉絲。說實話，到了能為京城某家商賈或景點題匾的水平，隨便哪一位都是書壇大腕兒。題寫匾額屬于榜書，能題寫榜書并且流傳下來者，皆非等閑之輩，一般書法家是很難望其項背的。

“借得人間二兩墨，擎起匾額半邊天?！币蝗眨グ姿麓笏幏抠徦帲腿惶ь^，看見堂上掛著一匾，上書“貨真價實”四個大字，書寫者為著名評劇演員趙麗蓉老師，不禁讓我回憶起某年春晚那個極幽默的“小品”。說實話，只要你是有心人，你會發現每一塊匾額的背后可能都隱藏著一段不為人知的故事……