弄堂口有一碗面

湘君

隨著各路明星、網紅、大咖的頻頻光顧和自發推薦，這家犄角旮旯的“滬西老弄堂面館”登上了網絡“必吃榜”。很多人從寶山、南匯等地慕名而來，外地游客直接拖著箱子當作景點來打卡。每逢飯點，吃面的隊伍從弄堂里排到馬路上，又如回形針般轉回去排到弄堂深處。

讓無數人羨慕的經營狀況卻讓老板徐秉華犯了難：“不是凡爾賽，生意太好并非好事。游客太多導致店內管理跟不上；更重要的是，我的哥哥姐姐都不來了。”

小徐今年37歲，他口里的“哥哥姐姐” “叔叔阿姨”就是常來吃面的老客人，有的吃了六七年，有的從他奶奶的面攤那會兒就開始吃了。他們每周都照面兩三次，對他的關心甚至超過了父母。前些日子他兩周沒來店里，那天剛一進門，六七張臺子的熟面孔紛紛轉過來：“儂人呢？這腔死到哪去了？是不是偷懶呀？”他趕緊解釋在忙別的事。“叔叔阿姨”點點頭，又講：“曉得儂工作忙，身體也要注意，我看到儂瘦了。”這些話仿佛一股暖流注入心田，小徐的眼睛亮晶晶的：“我的一天充滿力量，因為被人惦記，被人牽掛。”

他主動添加了一百多個微信，這些老客人來吃面特殊安排，不需要等待。“這是多年來他們對我的照顧和愛，陪伴小店成長，這是應該得到的回報。”

面館沿用老式手工點單。客人點一份辣肉面，要求加素雞。他寫下一個“辣”字，說素雞賣完了。客人正猶豫，他突然麻利地收起紙筆：“不喜歡的就不要加，一碗面夠了。”有人奇怪他竟然攔截客人點單，他說：“我希望客人開心，他開心我才開心。”

在小徐看來，賺錢固然重要，但不是唯一重要的事。“現在的孩子沒打過彈子沒跳過橡皮筋，以后很可能不知道什么是弄堂。我希望用一碗面留下上海的印記，口口相傳。”他鄭重其事地用粉筆寫在墻上——只想做一碗好吃的面。

他特地將20多年前與奶奶一起做面的廚師請回來做大廚，將咸菜毛豆肉絲面、洋山芋榨菜肉絲面……這些曾經的家常滋味從昔日的灶披間端出來。“老百姓的根不能斷。” 他說。

當勞斯萊斯車主和工地上的裝修師傅擠在同一張小臺子上，一邊呼嚕呼嚕吃面一邊熱絡聊天時，小徐感到特別驕傲：“這就是我們小時候弄堂里的樣子，廠長跟鄰居就是這樣噶訕胡的。”

有一天他端上兩碗面，照例提醒“吃飯前請洗手”，忽聽一聲驚叫——兩個失聯多年的人隔著小桌認出了彼此。他們興奮地拍打著彼此的胳膊，抱作一團，兩個愛吃面的老友終會因為一碗面而重逢。目睹這一幕人間喜劇，小徐更加確信了自己開面館的意義。

由于房租、人工和成本的上漲，面館根據市場浮動有過漲價。隨著豬肉降價、成本減低，他決定：除了海鮮，所有的面全線降價1塊。這一舉措并非原創，多年前在奶奶的面攤上，客人吃好面會自動留下兩塊錢。有時候肉買得便宜了，奶奶就會一邊下面一邊叫一聲：“今天一塊八。” 因為來吃面的不是別人，而是左鄰右舍；做的也不是生意，而是養家糊口小盈則已。“雖然頂著來自團隊的壓力，雖然這1塊對客人微不足道，但這是我心里覺得要堅持的東西。”

自從面館變成“網紅”，不斷有資本找上門來。小徐說：“我這輩子都不會去當那種所謂大老板。只想做好一家，把它做成百年老店。”