百里溪的另一個時代

京芳微信留言：“百里溪畔沐秋蔭——鄭重捐贈文獻展” 開幕以來反響熱烈，延期一個月，到2月29日才結(jié)束。可惜這段時間正是木版獎評選以及倫敦原創(chuàng)版畫展準備最忙的時段，依然無法回上海看展。

一個多月前，展覽在中國近現(xiàn)代新聞博物館開幕那天，上海好多朋友發(fā)來留言和照片，京芳也發(fā)來展覽每面墻每個角落的細節(jié)，雖然我和哥哥都沒能回去，但依然如臨現(xiàn)場。感嘆老爸氣場宏大，開幕式那么熱鬧。老爸穿著呢子大衣，老媽身穿紅色滑雪衫，戴紅色帽子，坐在她旁邊的小姨藍色滑雪衫，配紅圍巾，看上去都是又優(yōu)雅又喜慶。

去年3月，老爸老媽從康復醫(yī)院回家之后，老爸才開始全面整理他的書房。雖然他早就在和博物館談論捐贈之事，但如果不是因為老媽骨折，他也不會這么快開始行動。京芳每天過來，帶著電腦，仔細地把每件東西每本書詳細錄入。

老爸的藏書大部分早些年都已捐給安徽宿州市母校的鄭重圖書館，書房里剩下的都是他平時常用常看的書，已經(jīng)出版的著作的參考書，還有他已經(jīng)在腦海中布局、下面將要寫的幾本書的資料。老爸心細，很少扔東西，所以，他的書房也如萬寶窟。我們小時候?qū)懙淖帧嫷漠嫞止ふn的成果，出門旅游紀念品，寫給家里的每封信，每張賀卡每張明信片，他都保留著，許多我們自己早就沒有記憶。私人物品都被搬到樓上，要捐給博物館的物件，老爸會用氣泡紙小心包好：裁紙刀、錄音機、照相機、收音機、磁帶、史前陶片、秦瓦當、晉磚、陶瓶、非洲木枕頭、茶壺、硯臺，夾在書里的糧票、布票，還有他無數(shù)本采訪日記，一包包書信，用牛皮紙信封裝著的捆扎成疊的手稿……封箱之后他會在紙箱上寫清里面有什么。每件東西他都親自安排，站在高凳上爬上爬下，一趟趟來回在七樓和八樓之間。

愷蒂專欄作家英倫新居民

老爸心細，很少扔東西，所以，他的書房也如萬寶窟。

老爸剛開始整理書房的那幾天，我還在上海，看到老爸寫在文匯報的格子稿紙上的稿件，他在小臺燈下“爬格子”的形象就浮現(xiàn)在眼前。老爸的手稿上都有注，有寫作的時間，例如“他擁抱地球，也擁抱原子彈初稿。應中國作家徐剛之約寫成……一九八六年菊月，北京—上海”；有的可以看出稿件修改的次數(shù)，例如報告文學《沙漠與海》末尾注明：“一九八○年十月上海一稿、一九八一年一月北京二稿、一九八一年六月上海三稿”。還有一些說明了當時沒能發(fā)表或拍攝的原因，例如關于鄧稼先的劇本《他擁抱地球，也擁抱原子彈》的兩次稿，上有題簽：“此為應中央電視臺之約寫的六集連續(xù)劇，后與蒲廣濟合作，中央電視臺已通過，送核工業(yè)部審查，他們不同意，原因是我在寫《他擁抱原子彈，也擁抱地球》時沒有送給他們審稿，而且文中寫了試驗時有一顆原子彈掉了下來，他們?yōu)榇瞬粷M。初稿 1987.03.15北京。”

我離開上海返回倫敦后，京芳每天發(fā)照片給我，告訴整理進展，也會繼續(xù)把目錄發(fā)給我，特別是一些上面有我們涂鴉的書物，她總是要問一下我和哥哥是不是想留下。于是，幾本特別有我們童年記憶的、小時候我們經(jīng)常翻看的書，從七樓上了八樓。看著書房很快被清空，糊在窗子上的宣紙被裝修工人撕下，四面墻上的書櫥都被敲掉，當作垃圾運出，心里還是有不少傷感的，一個時代過去了。但也知道，另一個時代開始了，老爸的所有文獻書物，將在新聞博物館找到最好的去處，將會有新的更茁壯的生命。

這個“百里溪畔沐秋蔭”的展覽，是讓人欣慰的證明。