梔子河邊，一燈如豆

這條河的名字是我聽過的世界上最好聽的河流的名字——梔子河。

梔子，是鄉村上一種常見的讓人喜愛的花朵。每到五月，梅雨季節，梔子花開。鄉村上到處都浮動著梔子花的清麗影子。花很大，潔白，清香。女人們喜歡掐一朵戴在頭發上，黑頭發，白花朵，加上梅雨季節稍微有些蒼茫的天光，真的是樸素又可愛。

為什么叫梔子河？

我問過村莊上的老人們。他們說不太清楚。這都是些古老的地名了，老祖宗們起了這名字，至于來由，誰也說不準。老祖宗沒留下記載，我們后輩人說了也不算。

村莊上像這樣的地名太多了，每個地名之后都有故事。但是，也沒有多少人能說明白。年代久了，就像村莊上的大楓樹。樹干空了，樹頭上每年卻還都長新葉子，結楓球。那是一種圓形的有刺的小果子，黑不溜秋的。落在地上，也沒孩子愿意撿拾。但大人們卻每年總得撿拾一些，留存著。這是一味藥——據說能治療孩子的腫疼。藥的用法也太離奇，用小孩子的尿浸泡，然后喝下，但效果很好。村莊上很多孩子的腫疼就被這小果子給治好了。我是在長大后才知道，這楓果還真的是味中藥，名字叫“路路通”，可以消腫、化瘀。

村莊上到處都是寶貝。只是這些寶貝都生得像村莊一樣樸素，不那么惹人眼罷了。

梔子河從我們村莊西北邊流過時，河面只有一丈來寬。說叫河，其實就是條放大了的溝。一年四季，河里很少斷水。在流到隔壁莊子的那段，早些年壘了座塥。“塥”這個詞其他地方很少見，主要見于我老家桐城。《辭海》中專門收了，說是指水邊的沙地。例子就是我老家那邊的青草塥。但這說法我一直覺得不確切。我見過的塥，是一種水利設施。通過塥，將高處的水引到低處。往往塥下就有深潭。潭水中有著名的鄉村怪魚——沙箭子。這魚力大，肉好，是一道美味。只是它喜歡鉆進塥下的石頭縫隙里，想捉它那可是需要真功夫的。

村莊就坐落在梔子河邊。河水灌溉著西北部的稻田。稻花香時，村莊里也能聞到香味。“魚一樣清寒，米一樣清白”，這是我家鄉的一位著名詩人寫的詩，我覺得它用在梔子河兩岸也特別妥帖。

在這米一樣清白的村莊上，最北頭，便有我那一燈如豆的讀書歲月。

村莊上的燈是很珍貴的。好一點的，底下有座，再上是把手，上面是燈油肚子，最上是燈芯。當然，最多的不是這種好一點的，而是用墨水瓶制成的油燈——簡單，實用。一根油芯子，穿在一塊圓形的鐵片上，再放進加了煤油的墨水瓶。火柴一點，燈芯上先是一小點亮，這亮再大一點就成了橢圓形，這橢圓越長越大，越長越高，便形成了淡藍色的外焰。燈光會在書本上形成一塊規則的圓形，如果從窗外透過窗紙看，那燈光就像一顆發光的豆子。

就在這如豆的油燈下，我開始了我的讀書生涯。

到底是四歲還是五歲，我記不清了。只記得父親從抽屜里拿出一本厚厚的書。他用手拍去書上的浮塵，指著封面上一行豎字，說：“千家詩，這是發蒙的書。”父親是解放初期的高小生，解放前還讀過幾年私塾。他打開書本，翻到第三頁，指著一幅圖畫，念道：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。”他露出難得的笑容，說：“這是春天，多好的日子啊。這是第一首。你以后要慢慢學。”

其實那時候我根本不認識字。大哥有時教我，我們兄弟姊妹們也比賽著背誦。這在村莊上是十分難得的。到我七歲時，我已經能背誦一些古詩了。雖然并不太懂其中的意思，但也學會了搖頭晃腦，感覺仿佛也沉入了古詩的意境之中。或許，那種感覺是真實的。詩歌這種人類共同的文字，借著一豆燈光和輕聲吟哦，進入了亙古相傳的情感之中了。

梔子河日夜流淌。我也想跟村子里的孩子們一樣上學。可是我年齡沒到。那時候上學要等到八周歲。我吵著要去上學。父親只好帶著我過了梔子河，到大隊小學。校長是父親的老熟人，說孩子太小，且個子矮，上不了學。明年再來吧。我哭著要上學。校長便說：“你識字嗎？會數數嗎？”我說：“我會背詩。”

沒等校長同意，我就背開了。背完“云淡風輕近午天”，我又背“春眠不覺曉”。校長瞇著眼，看我還要背，趕緊招招手，說：“別背了。明天來上學吧！”

我上小學的第五年，正逢特大干旱。村子里都沒水了，這時候，梔子河發揮了巨大的作用。每家都在河里面挖深坑。地底下的水會冒上來，一開始，一個管一家人吃的水坑，一夜就能滿水。但后來隨著干旱越來越嚴重，水坑變得越來越淺。家里的用水也越來越緊張。我們四個男孩子會共用一盆洗臉水，這還算好的。很多家庭干脆不洗臉了。大人們白天干農活，晚上就抱一床席子睡在水坑邊上。有人偷水，不得不防。那年，直到國慶后才開始下雨。瓢潑似的大雨打在干裂的土地上，冒出“哧溜”的青煙。大人接著雨水，疲憊的眼神，這時才又重新明亮起來。

梔子河很快豐滿起來。孩子們在河邊上撈魚。農田里，午季作物也開始下種了。

從河里捉到的小魚，有青色的小條魚，有紅色背肚的小鳊魚，還有小泥鰍。這些小魚曬干后，用辣椒炒，味道好極了。一整個冬天，村里人的餐桌上都會時不時地飄出這炒小魚的香味。我上初中時，學校離家七八里地。中午只好帶菜去學校，媽媽給我帶的，就經常有小魚。有時，我也拿炒小魚與別的同學換菜。以至多年以后老同學聚會，還有人問我：“那小魚真的好吃，是哪條河里的？”

“梔子河。”我答得很脆很響。

梔子河流水不斷，同樣，一燈如豆之光下，讀書之聲也從來沒有斷過。

燈換了。原來的油燈變成了電燈。當聽說我們村子里要架電時，全村都沸騰了。人們晚上聚在一塊兒，說得最多的就是電。有人問父親：“電怎么就在玻璃里點著了呢？”

父親也答不上來。倒是已經讀高中的大哥給了回答：“電燈里有鎢絲，通上電后，鎢絲就會發光。”

村里人自然不甚明了。但這回答已經夠了。因為很快電線桿子就跨過梔子河，豎到了我們村子里頭。家家戶戶也都開始安裝電線。快過年時，上面通知說：“送電了。”村莊里的人那天晚上都守在堂屋電燈下。忽然，燈泡發出明亮的光，整個屋子都亮了。亞先生也捻著白胡子，看著電燈，說：“這新鮮。新鮮。”他伸手一拉閘線，屋子里漆黑。大家嚷著：“快開了，快亮起來。”亞先生又一拉閘線，光明又來了。所有人的臉上都是笑。這笑比田里的稻子黃熟了還燦爛，比坡地上紅高粱還鮮艷。

在電燈下讀書，一開始感覺還是有些怪怪的。從小習慣了在一豆油燈下看書寫字，這乍一明亮，眼睛和心里都適應不了。有時，我會抬頭看著燈泡，想象那燈光里是不是也有油燈樣的燈芯。或者那里面有一個會發光的小人兒，就像夏夜的螢火蟲，自己舉著燈盞，滿世界為別人照耀。漸漸地適應了，一大家子人，會圍坐在堂屋里，聽父親講“士甘焚死不公侯”的介之推，講“是臣盡節于陛下之日長，報劉之日短也”的陳密，講“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的王勃，也講村子里從前的一些故事。特別是那些鬼故事，活靈活現，聽著心里怕，卻頑強地想聽。晚上睡在床上，必朝里面墻壁，好像如此就能躲開那些父親故事里的鬼魂。

梔子河到了深冬，水越來越少，最后成了一條線。只有大塥下的深潭里依然有水。塥上有一座橋，水泥橋，不到二尺寬，長十米左右。年輕人騎著借來的自行車，“嘩”一下騎過橋。看著的人都捏著汗，騎車過橋的人大概也嚇得不輕。或者說年少輕狂，不知道害怕。我十六歲會騎自行車后，有幾次經過這橋，心心念念地也想騎過去。但真到了橋頭，還是乖乖地下來推車過橋了。

春夏水深的梔子河，特別是這深潭，也收留過人的。有尋死的，也有洗冷水澡淹死的。因此，一到陰雨天氣，特別是黃昏時，村里人都說這深潭邊陰氣重，待不得。大家過橋，也都搶著似的。后來，大隊便在這深潭下面三四百米處，又修了一座能通拖拉機的橋。除了有事抄近路，一般情況下，這深潭上的橋便冷落了。

初三，學業緊張。每天黃昏下課后，老師會留著所有同學做一張試卷。等試卷做完，往往天全黑了。我先是和同學們一道走四五里地，然后就到了離我們村不遠的響塘隊。梔子河流到響塘時，處在整個地形的最低處，兩邊漸次升高，形成了一條河谷。河兩邊也沒人家，晚上七八點鐘，連樹影都難看清。我獨自小跑著下了河谷，身上出汗，心里發毛。這時，我總期望著聽見一個聲音。那是母親的聲音。母親走兩里地，到這河谷邊上，估摸著我下了河谷，就開始喊我的名字。我一聽見母親喊，立馬心便定了，腳下也生了風似的，跑將起來。一整個初三，母親這樣站在河谷邊喊我，至少有百十回吧！一直到現在，我還時常想起母親喊我時的那腔調。只是母親已經去了另外一個世界，那世界里是不是也有梔子河，和梔子河邊讓她掛心的才放學回家的兒子呢？

今年春天，我起了心思想回老家看看。我想再看看梔子河，看看那河谷，那塥，那橋，以及那開滿桐花的小山坡。

事實上，我知道這不太現實。老家那一大片，幾年前因為開發區建設，已經被征用了。村子里的人都搬到了城邊上的小區。只是不知什么原因，那片土地被征用后一直沒有建設。“田地里都長滿了草，一人多深。那些拆了門窗沒人住的房子，也倒了一大半。”堂兄告訴我。他希望我不要再去老家那邊，說看不到任何東西了，真的，一點也看不到了。

我還是回去了。我一旦起了心思，便總覺得要完成。否則，便不安。我穿過開發區那些廠房，半小時后就到了老家地界。放眼一望，都是草，沒有人煙。但憑著那些房子，我還是準確地判斷出了梔子河和老屋的位置。我走到河岸上。河已不成其為河了，都淤塞了。一年年的草長了又死了，死了又長了，然后都塞在河里。加上四周沖下來的泥土，有些河面已經與田地一樣平。往大塥方向，河成了隱隱約約的灰線，大塥也倒了，橋沒了，深潭消失。只有一汪淺水，冷清著，寂寞而凄愴。

我坐在大塥上，心一個勁地往下空。

當年那些讓村里人興奮的電線桿子依然豎立在村莊四周，只是村莊上再也沒有一盞亮起來的燈了。

村里從南往北，安靜得可怕。都是草，門前是，窗前是，屋子里也是。很多屋倒了，我想探頭望望，卻被蛛網給攔住。有時，會有一兩只小動物從草叢里懶洋洋地跑過。它們大概不會想到還會有人回到這里。它們自然也不知道：這村莊上曾生活過那么多的人，曾有過那么多的笑聲，曾奔跑過我的童年、少年歲月……

村子最北頭的老屋，也已不見了。

但老屋南邊的那一排槐樹還在，長得更高更茂盛。小時候，每年槐花開時，我們會打下槐花。那槐花很小，像小蝦米似的，香且可愛。將槐花洗凈，加上醬，清蒸，十分好吃。站在樹下，我又好像望見一樹的槐花了。而槐花再開，還有誰來陪伴它呢？

一燈如豆。

老屋不在了，老屋里的那如豆的燈火卻一直亮著。它亮過我們兄弟姊妹的往后歲月，伴著書聲，伴著梔子河的流水聲，還必將亮得更長久、更溫馨、更明媚……

【責任編輯】涉祺

洪放，安徽作協副主席，合肥市作協主席。曾發表和出版作品若干。