庖丁解牛

胡炎

有人請庖丁解牛。

其時，庖丁剛剛起床。上午睡覺，是庖丁的習慣。近午的日光照到窗欞，在墻壁上投下明亮的光影。庖丁站在光影里，正細細梳發。他聽到了來人的聲音，并不急，衣冠整齊后，才打了個哈欠，緩步出門。

來人奉上酬銀。庖丁瞟一眼，知道酬銀不菲。這是他的身價。

“有勞了！”來人賠笑，拱手。

“申時到。”庖丁說，又叮囑道，“好草好料，別委屈了牛。”

來人諾諾，起身告辭。

庖丁坐在院中石桌旁。石桌一塵不染，光潔如砥。石桌的上方，是一棵老杏樹，疏枝繁葉，有鳥雀啄著青杏，自在鳴囀。庖丁沏了菊花茶，輕啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了靈魂。又吃幾塊茶點，便作午餐了。

庖丁解牛無數，卻只吃素食，從不食肉。然后，磨刀。磨得很細、很輕。磨刀聲如風行水上，綿綿不絕。用抹布擦拭干凈，刀映著日光，有如明鏡。庖丁在刀面上看自己的臉，眉似彎弓，目如朗星。他微微一笑，以食指試刃，似觸未觸間，一粒血珠飽滿如豆。

庖丁把食指含在嘴里，吮了。

牛很壯碩，毛色黃亮。庖丁端詳一陣，甚是滿意。院中早擁了一眾看客，引頸翹首，等待觀賞庖丁的絕技。

庖丁仍不急，柔柔地撫摸牛脊。由脊及頭，再及面頰。庖丁的手柔若無骨，分明不是操刀的手。牛一動不動，眼神迷離。庖丁退后一步，對牛說：“我們開始吧。”

牛眨了下眼睛，有淚花閃動。

“不怕。”庖丁笑笑，取出刀來。

眾看客屏息斂聲，四下靜得落發可聞。

刀光和著日光，細雨般滲入牛的肌膚。牛像得了雨的滋潤，安然而立，卻似睡著了，墜入前生來世的夢。刀走在夢中，綿延時，宛若游龍，恰如驚鴻。時光在夢中被拉長。及酉時，刀入鞘內，庖丁背著手，看眼前的牛。

牛依舊站立著，尚有鼻息。

“劊子手！”牛哞然叫了一聲，像夢囈。

庖丁一愣，這是他平生第一次聽到牛說人話。日已偏西，殘陽如血。牛被血光涂染，徒增了幾分悲壯。

“你說什么？”

“劊子手！”

庖丁說：“不，我是藝術家。”

牛拼盡了最后一絲氣力：“劊子手從不說自己是劊子手。”

話落，牛的身體四分五裂，轟然倒地。

暮色黏稠，庖丁在晦暝的路上獨行。外物皆似隱去，唯余那頭會說話的牛。庖丁看到自己的刀在牛身上開花。美，美極了！打他將解牛技藝練到爐火純青，這花已開了二十余年。

可是，牛說他是劊子手。

庖丁忽而淚濕雙目，覺得世間事誤會頗深，終是知音難覓。月色清寒，浴著落淚的庖丁。庖丁感到很委屈，也很孤獨。

牛說：“上山吧。”

庖丁問：“為何？”

牛答：“你曾是我們的朋友。”

山道崎嶇，草莽在月色中匍匐。有蟲鳴和溪流之聲傳來，草香霧氣一樣繚繞。夜空遼遠空明，繁星童謠般閃爍。

庖丁一時有些恍惚。他看到一個少年，剃著瓦塊頭，騎在牛背上，口含柳笛，吹著清亮的曲調。山雀在笛音中舞蹈，甚而有膽大者，落在他的肩上，與他戲耍。

庖丁恍然想起，自己曾是個牧童。

影影綽綽，果然有一群牛。這些牛中，有他牧養過的，也有它們的親人和朋友。庖丁心頭一熱，加快了腳步。近了，群牛化作一團亂影，消逝無蹤。

庖丁悵然四望，心底忽而生出一股蒼涼。

月光漫泄、收攏，在他眼前生成了一面銀鏡。鏡中人氣質綽約，欣然微笑。

“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫屬。”鏡中人說。

庖丁拱手一揖：“謬贊了。”

鏡中人莊重了神色，道：“既可解牛，則人亦可解，不錯吧？”

庖丁震了一下，無語。

“這般沉默，是不能，還是不敢？”鏡中人冷笑，兀自脫了衣服，亮出清朗的肌體。

庖丁也冷笑，抽出刀以神遇而不以目視，對著鏡中人，若筆走龍蛇，瀟灑自如，狂放無羈。不消半個時辰，庖丁收手，擲刀于地上，發出叮當脆音。

“你是個真正的藝術家。”鏡中人說。

須臾，他頭顱墜落，全身作碎銀般落入草叢，瑯瑯有聲。

是夜，牛哞雄渾，響徹夜空。公牛、母牛，大牛、小牛，用長吟短歌慶賀一個仇人的死亡。

然而不久，牛們便后悔了。它們迎來了笨拙的屠夫，那些屠刀鈍若老牙，毫無章法，但下刀足夠兇狠，讓牛們痛不欲生，生不如死。

活著的牛們，開始深深地懷念庖丁，懷念那些死在庖丁手里的牛——那樣痛快而優雅的死亡，已成世間的絕唱。

不過，也有人說，庖丁沒死，午夜時分，他在月色里磨刀。

選自《莽原》

2023年第6期