獨(dú)秀先生亮劍

董可馨

1919年6月11日晚上，41歲的陳獨(dú)秀出門(mén)了，衣兜里塞滿(mǎn)自己撰寫(xiě)并出資印刷的《北京市民宣言》。他要像一個(gè)月前憤怒的北京學(xué)生們那樣，走上街頭，散發(fā)傳單。

這不是頭一次。前一天，他剛和胡適、高一涵等一眾北大教授組成“中國(guó)近代史上規(guī)格最高的傳單散發(fā)隊(duì)”，驚心動(dòng)魄地體驗(yàn)了一把“書(shū)生鬧革命”。

全程順利，陳獨(dú)秀受到了鼓舞，但是第二天，他不再幸運(yùn)。當(dāng)他一人在“新世界”屋頂花園，向下面的露天影院散發(fā)傳單時(shí)，潛伏的京師警察廳密探出現(xiàn)，逮捕了他。

等待他的是98天的牢獄監(jiān)禁。陳獨(dú)秀因此第一次親身實(shí)踐了自己對(duì)青年的教導(dǎo)—出了研究室就入監(jiān)獄，在“文明的發(fā)源地”過(guò)上了“人生最高尚優(yōu)美的生活”。

陳獨(dú)秀被捕后，他的友人和論敵紛紛聲援、費(fèi)心營(yíng)救。李辛白在陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《每周評(píng)論》上發(fā)表了一首短詩(shī)《懷陳獨(dú)秀》，道出其時(shí)知識(shí)分子的心境：

依他們的主張，我們小百姓痛苦/依你的主張，他們痛苦/他們不愿意痛苦，所以你痛苦/你痛苦，是替我們痛苦。

痛苦的不止陳獨(dú)秀。

或可說(shuō)，革命者的痛苦是相似的，但戰(zhàn)斗的姿態(tài)各不相同。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)中與陳獨(dú)秀先后并肩作戰(zhàn)的胡適和李大釗，一個(gè)溫和謹(jǐn)慎、一個(gè)厚道理智，與他們相比，陳獨(dú)秀始終是開(kāi)闊而狂飆的。

1897年，陳獨(dú)秀考舉人失敗，但他不覺(jué)遺憾，反而視為自我解脫和改變?nèi)松钠鯔C(jī)，自謂一躍由“選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變?yōu)榭盗号伞保D(zhuǎn)身時(shí)沒(méi)有一分猶豫。

創(chuàng)辦《新青年》初期，陳獨(dú)秀既做記者，又做主筆，還做主編，一人撐起一份刊物，不僅昂揚(yáng)挺過(guò)“不特沒(méi)人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)”（魯迅語(yǔ)）的寂寞時(shí)期，還以鏗鏘有力、激情澎湃的筆力，留下“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎”等戰(zhàn)斗力十足的語(yǔ)句。

對(duì)于陳獨(dú)秀的脾性，魯迅曾做過(guò)一番生動(dòng)形容：“假如把韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心’！那門(mén)是開(kāi)著的，里面幾把槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳唬貌恢岱馈＿m之先生確實(shí)緊緊地關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一小紙條，‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮’。”

作為革命者的陳獨(dú)秀，從不憚?dòng)诹脸鲎约旱牡秳ξ淦鳌５騺?lái)劍有所指。

對(duì)于陳獨(dú)秀這一代人來(lái)說(shuō)，他們從有記憶起，一直身處國(guó)家衰敗、內(nèi)憂(yōu)外患的困局中。辛亥政治革命顛覆了頹唐不堪的舊王朝，代之以形式共和的民國(guó)，但國(guó)弱民窮、列強(qiáng)環(huán)伺的根本處境沒(méi)有變。

“瓜分之局，何法可逃；亡國(guó)為奴，何事可怖。”

1901年，為尋找“我們中國(guó)何以不如外國(guó)，要被外國(guó)欺負(fù)”的原因，陳獨(dú)秀東去日本。此后幾年，他數(shù)次往返于中日之間，終于自覺(jué)找到了中國(guó)衰亡的根本原因：“不是皇帝不好，也不是做官的不好，也不是兵不強(qiáng)，也不是財(cái)力不足，也不是外國(guó)欺負(fù)中國(guó)，也不是土匪作亂。”

以上都是問(wèn)題表層，因?yàn)椤胺彩且粐?guó)的興亡，都是隨著國(guó)民性質(zhì)好歹轉(zhuǎn)移”。中國(guó)衰弱的真正根源，在于“國(guó)民性質(zhì)”出了問(wèn)題。

對(duì)國(guó)民性做出反思的，并非陳獨(dú)秀一人。早在嚴(yán)復(fù)那里，已提出“開(kāi)民智，新民德”的愿望，后來(lái)的梁?jiǎn)⒊⒑m，各有“新民”和“八大批判”的論述。但與陳獨(dú)秀的認(rèn)識(shí)最接近的，還是魯迅，他那“中國(guó)的歷史就是做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代和想做奴隸而不得的時(shí)代的循環(huán)”的斷語(yǔ)和對(duì)國(guó)人“奴性”的反思，深刻而凌厲，直入骨髓。

陳獨(dú)秀的判斷與魯迅類(lèi)似，他借尼采的奴隸道德之說(shuō)，認(rèn)為“國(guó)民性質(zhì)”的問(wèn)題在于國(guó)人不“以自我為中心”，即總是作為他人或團(tuán)體的附屬物而存在，沒(méi)有自我。

有此結(jié)論后，他很自然地將養(yǎng)成國(guó)人奴隸道德的根源歸結(jié)于傳統(tǒng)文化。“老尚雌退，儒尚禮讓?zhuān)鹫f(shuō)空無(wú)。義俠偉人，稱(chēng)為大盜；貞直直士，謂為粗橫。充塞吾民精神境界者，無(wú)一強(qiáng)梁敢進(jìn)之思。惟抵抗之力，從根斷矣。”在寫(xiě)于1915年的《抵抗力》中，儒釋道，都代表懦弱。

如果說(shuō)，此時(shí)陳獨(dú)秀對(duì)國(guó)人奴隸道德根源開(kāi)炮的焦點(diǎn)尚且模糊，那么之后，他的靶子愈來(lái)愈聚焦，矛頭直指儒家禮教綱常。

如作于其后一年的《一九一六》，痛陳三綱之害：君為臣綱，讓人民成為君主的附屬品；父為子綱，讓子女成為父親的附屬品；夫?yàn)槠蘧V，讓妻子成為丈夫的附屬品。在三綱的規(guī)訓(xùn)下，全中國(guó)，竟沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立自主的人格。

在陳獨(dú)秀看來(lái)，國(guó)家衰弱的癥結(jié)已被他找到了。

陳獨(dú)秀的時(shí)代，“藥方只販古時(shí)丹”的主客觀條件都已改變，此刻，他建起了新的坐標(biāo)系：西方。

陳獨(dú)秀對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和批判，多在“西洋文明vs東洋文明”這種二元對(duì)立的情境下展開(kāi)。如西方尚戰(zhàn)爭(zhēng)，東方尚安息；西方尚法治，東方尚感情；西方尚實(shí)利，東方尚虛文。

這也是五四啟蒙者慣常采用的思維/論述方式。它的邏輯是，既然如今東方是落后的，那么東方的特質(zhì)便是有害的，與之相對(duì)的西方當(dāng)然是好的，是東方該向之看齊的。如此，破、立齊頭并進(jìn)。

既然在陳獨(dú)秀看來(lái)，中國(guó)問(wèn)題的根本在于國(guó)人皆奴隸道德，那么他也認(rèn)為，使西方興盛的根源乃是具備“主人道德”的個(gè)人主義。所以他便倡倫理革命來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人主義，而站在個(gè)人對(duì)立面的，是提供倫理鎖鏈的家族制度。

在那篇《東西民族根本思想之差異》的名文中，陳獨(dú)秀酣暢淋漓地批判了中國(guó)的“家族本位”損壞個(gè)人獨(dú)立自尊的人格、窒礙個(gè)人意志的自由、剝奪個(gè)人法律上的平等權(quán)利，使人養(yǎng)成依賴(lài)性。他認(rèn)為，反觀西方民族，張揚(yáng)“純粹個(gè)人主義之大精神”，舉凡一切倫理、道德、政治、法律的設(shè)置，其目的都是維護(hù)個(gè)人的自由權(quán)利與個(gè)性發(fā)展。

在批判中國(guó)家族制度使人“私利于外，依賴(lài)于內(nèi)”、贊揚(yáng)西方個(gè)人主義養(yǎng)成獨(dú)立人格與能力這一點(diǎn)上，胡適與陳獨(dú)秀可謂同聲相應(yīng)。

他們的火力，共同匯聚于新文化運(yùn)動(dòng)的密集炮火之中，槍口所指的家族制度及與之配套的禮教綱常，儼然世間萬(wàn)惡之源。

但有意思的是，五四運(yùn)動(dòng)中激烈批判舊式家族禮教的人，不見(jiàn)得都將理論貫徹于現(xiàn)實(shí)。如胡適，便溫和地維系著舊家庭，而真性率直的陳獨(dú)秀，戰(zhàn)斗的姿態(tài)貫穿言行，不僅決絕地說(shuō)出“我是沒(méi)有父親的人”，還帶著自己的小姨子私奔。他與胡適后來(lái)意見(jiàn)不合、分道揚(yáng)鑣，固然是主張不同所致，其主張行事也不能不說(shuō)受各自的情感性格影響。

在新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀“毀孔子廟罷其祀”不遺余力，但如他一再申明的，打倒家族禮教并非目的，張揚(yáng)西來(lái)的個(gè)人主義價(jià)值觀，以融入現(xiàn)代性才是。

只要國(guó)家還未獨(dú)立富強(qiáng)，救亡圖存便必然是最迫切的任務(wù)，啟蒙也或隱或現(xiàn)地指向了此目的。

陳獨(dú)秀說(shuō)：“集人成國(guó)，個(gè)人之人格高，斯國(guó)家之人格亦高；個(gè)人之權(quán)鞏固，斯國(guó)家之權(quán)亦鞏固。”

無(wú)論投身于何種理念，陳獨(dú)秀及時(shí)人最核心的問(wèn)題意識(shí)還在于：尋求國(guó)家富強(qiáng)。只是，不同的人藥方不同，陳獨(dú)秀所開(kāi)出的是：只有自由獨(dú)立的人民，才能有自由獨(dú)立的國(guó)家。

所以，新文化運(yùn)動(dòng)后期，批判由儒家倫理所規(guī)范的小家庭關(guān)系逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)向，理論引導(dǎo)著國(guó)人在脫了家庭這“小家”之后，“自然”地入了國(guó)家那“大家”。

從這個(gè)意義上講，救亡圖存的主旋律，始終把個(gè)人解放與國(guó)家振興緊密相聯(lián)。雖然，陳獨(dú)秀龐雜的思想中也有“團(tuán)體當(dāng)服務(wù)于個(gè)體，否則團(tuán)體無(wú)存在必要”這種純粹個(gè)體本位的表達(dá)，但啟蒙服務(wù)于救亡，作為一股巨大的潛力支配了歷史的前進(jìn)方向。

在一定程度上，這也決定了日后陳獨(dú)秀向更為戰(zhàn)斗的馬克思主義的轉(zhuǎn)變。

早在1915年《青年雜志》創(chuàng)刊伊始，陳獨(dú)秀就表達(dá)，近代文明最為他所留意者為三樣：“一曰人權(quán)說(shuō)，一曰進(jìn)化論，一曰社會(huì)主義。”

為保人權(quán)，他請(qǐng)進(jìn)了“德先生”，為促進(jìn)化，他請(qǐng)進(jìn)了“賽先生”，惟社會(huì)主義，陳獨(dú)秀在彼時(shí)還未將其作為奮斗目標(biāo)。

彼時(shí)，他對(duì)社會(huì)主義的了解還是混沌的。法國(guó)大革命時(shí)期的巴布夫財(cái)產(chǎn)公有制主張、圣西門(mén)和傅立葉的空想社會(huì)主義、德國(guó)的拉薩爾主義和馬克思主義，都被裝在社會(huì)主義的大筐里。

但他不排斥社會(huì)主義，一如他親近無(wú)政府主義和自由主義，因?yàn)樗鼈兌加邢嗤ǖ膬r(jià)值追求：自由、平等、公正。

但敏銳如陳獨(dú)秀，還是感受到社會(huì)主義所帶有的“宗教氣質(zhì)”。1917年，陳獨(dú)秀在研究歐洲近代文明之源時(shí)，認(rèn)為“社會(huì)主義乃耶穌教文明”。

同時(shí)，陳獨(dú)秀對(duì)社會(huì)主義亦有不失精準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)。如他認(rèn)為，資本主義是將“政治之不平等，一變而為社會(huì)之不平等，君主貴族之壓制，一變而為資本家之壓制”，而社會(huì)主義的目的，就在于“去此不平等與壓制”。并且，社會(huì)主義的實(shí)現(xiàn)是有條件的，即應(yīng)當(dāng)在民主資本主義實(shí)現(xiàn)之后，在中國(guó)尤其如此。

因此，陳獨(dú)秀對(duì)民主、共和的堅(jiān)持為時(shí)甚久，哪怕到十月革命一年后，他對(duì)俄國(guó)蘇維埃的道路，也沒(méi)有真正納入考慮。

在真正接受馬克思主義之前，他一直寄望于改造國(guó)民性。

但持續(xù)的戰(zhàn)斗，也讓人無(wú)望。在1919年《新青年》的新年號(hào)上，陳獨(dú)秀流露出有些心灰意冷的情緒：

“本志經(jīng)過(guò)三年……所說(shuō)都是極平常的話(huà)，社會(huì)上卻大驚小怪，八面非難……本志同人，實(shí)在慚愧得很，對(duì)于我國(guó)革新的希望，不禁抱了無(wú)限的悲觀。”

在那之前不久，他和李大釗等人剛剛創(chuàng)辦了政治時(shí)事性評(píng)論刊物《每周評(píng)論》，正從胡適式的“文學(xué)革命”，走向“政治革命”。

但時(shí)過(guò)半年，他被捕了。

按胡適的說(shuō)法—盡管無(wú)法證實(shí)—陳獨(dú)秀被捕入獄，促使他個(gè)人思想發(fā)生轉(zhuǎn)向，在獄中他獲得某種宗教般感召，逐漸走近20世紀(jì)的共產(chǎn)主義。

不過(guò)在陳獨(dú)秀出獄初期，他還信服無(wú)政府主義，他和蔡元培、李大釗等人發(fā)起成立了北京工讀互助團(tuán)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行空想社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，但都在短時(shí)間內(nèi)無(wú)疾而終。

當(dāng)他再一次帶著《新青年》回到上海后，馬克思主義和十月革命（布爾什維克主義）的李大釗一派，和主張談實(shí)際問(wèn)題與實(shí)用主義的胡適一派，徹底分道揚(yáng)鑣。

現(xiàn)在看來(lái)，陳獨(dú)秀的思想轉(zhuǎn)變有幾個(gè)契機(jī)，一是獄中的精神反省，二是工讀互助團(tuán)的失敗終于讓他認(rèn)識(shí)到道德學(xué)說(shuō)的有限，三是國(guó)家現(xiàn)實(shí)的挫敗和他個(gè)人富于戰(zhàn)斗的氣質(zhì)。最終，他被同樣富有戰(zhàn)斗性的馬克思主義折服。

不論如何，1920年開(kāi)始，陳獨(dú)秀的世界觀開(kāi)始轉(zhuǎn)變。他毅然地接受了馬克思列寧主義，并從新文化運(yùn)動(dòng)的圈子中走出來(lái)，走入工農(nóng)群眾，致力于建立共產(chǎn)黨，進(jìn)行革命的實(shí)踐活動(dòng)。

自此，他在革命運(yùn)動(dòng)中，完成了自己的徹底轉(zhuǎn)身。