試比較《生死疲勞》與《玉米人》的動物書寫

王鉦惠 吳友文

【摘要】“動物書寫”在莫言的作品《生死疲勞》與阿斯圖里亞斯的《玉米人》中都發揮了重要作用，其作為一種人與動物互相映照的方式，憑其獨特的敘事視角、驚人的想象力與創造力，在這兩部魔幻現實主義文學中呈現出相似與相異的文學樣態。與此同時，他們兩人在構建動物書寫時的文化指向和架構側重截然不同。在中西比較的視域下，他們的敘事差異最終指向兩種不同的宗教意識與文化倫理訴求。

【關鍵詞】敘事方式；文化倫理；動物書寫；人性

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）01-0040-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.01.013

作為魔幻現實主義的文學作品，莫言的《生死疲勞》和阿斯圖里亞斯的《玉米人》中，動物的身影無處不在。他們的動物書寫表現出一定的相似表象，但相比之下，莫言對動物的書寫源于他對人性的思考，表現出他對動物原始生命力的關注。而阿斯圖里亞斯的動物書寫源于他對印第安人生存困境的思考，表現出他對動物“神性”的期待。二者的比較不僅有助于探尋兩位作家在動物書寫中的異同，而且有助于探究中國和拉丁美洲魔幻現實主義產生的不同源頭。

一、契合之處

《生死疲勞》與《玉米人》都注意到了人與動物的同質性特征，并在此基礎上模糊了人與動物的邊界，達到了人與動物的超越性平等。且莫言和阿斯圖里亞斯都不約而同地通過“動物性抵抗”表達了自己對于現代化的反思與不滿。

（一）人獸邊緣的模糊與消融

正如劉旭所評價的那樣，“莫言把動物性與人類的輪回合一，形成人類與動物的同質結構，從而達到一種超越性的平等。”在《生死疲勞》中，莫言通過六道輪回與“獸面人心”的奇異組合努力將人獸之間的隔離抹去。故事的主人公西門鬧在死后被投入畜牲道，歷經五世輪回，重獲人身，在某種意義上，“畜牲道”并不是重獲人身的工具，也不是對人的靈魂的放逐，而是通過皮囊的改換，使我們站在一個不同于往日的特殊角度來正視我們的生活及情感，從而揭開人虛偽的面紗，觸碰生命最本真的欲望的過程，在這一意義上，皮囊不過是盛放靈魂的容器，人的皮囊和動物的皮囊并無區別，而欲望都是共通的。在文章中，莫言寫一個人類靈魂在牲畜皮囊下所過的五世輪回，在這種奇異的組合中，人性和獸性互相斗爭，但何嘗不是人類和動物互相交融的過程，人的動物性與動物的“人性”交融在這五世輪回中，人與動物達到了一種超越性平等，人與獸的界限模糊了。

阿斯圖里亞斯的《玉米人》中所描繪的人與獸的關系，可以說他們之間的界限完全消融了，人與獸達到了合一的狀態。這種“人獸合一”的觀念最早可以追溯到美洲印第安人的神話中，在他們的宗教信仰中，最具代表性的觀念當屬“納華爾主義”。也就是說，每個人都有動物一樣的保護神，也可以變身為自己的保護神[1]。根據這一觀念，《玉米人》中的無敵勇士加斯巴爾就有“那些耳朵長得像玉米葉一樣的黃毛兔子”的保護神，加斯巴爾一走動，黃毛兔子也跟著走動。加斯巴爾一說話，黃毛兔子也跟著說話。在這種書寫中，人和獸的界限已經完全消融了。

（二）動物性“抵抗”

動物書寫融入人性書寫，實際上，人的訴求才是敘事核心和主旨訴求，這兩部作品實際上都是通過動物書寫來表達作者對于人生的反思，表達他們的種種不滿。兩位作家筆下的動物都有著一定的反抗意識，這些反抗不僅有生活層面上的對于種種不公的現象的反抗，如西門鬧在死后對于前世仇人的報復，還有作為復仇者的七戒梅花鹿對于侵略者的懲罰。作品將他們作為人時難以實現的抗爭，全部轉移到動物身上，嬉笑之余不禁令人感嘆，人尚且不如動物，這也就引出了他們動物性抵抗更深層次的主題——對于“現代化”的抵抗。

在莫言看來，隨著人類文明的進步，人類在物質不斷豐富的過程中逐漸喪失了自身的生命活力，簡而言之，莫言反對以壓抑人的本性的單向度現代化[2]，他通過動物書寫表達了人對于野性的呼喚，他并不是否定當下的道德規范和倫理規范，而是希望人類社會的進步不要以喪失人的本性為代價。在其《生死疲勞》中，西門牛寧愿死都不愿意耕種集體的地，在遭受毒打死去時也要死在自己主人的地上，這份忠心令人欽佩，而與此形成鮮明對比的是，作為人的西門金龍宣布與自己的養父藍臉劃清界限，為了前途拋棄親人的做法令人不齒。沒有血緣關系的動物尚能看重情義，而人卻不能，莫言的描寫有深度地刻畫了人在單向度“現代化”過程中所喪失的“善”的本性，顯示了對片面“現代化”的“抵抗”。

阿斯圖里亞斯的動物書寫實際上更具“抵抗”意義。《玉米人》描繪了印第安人糟糕的現實生存境遇。當代拉丁美洲印第安人，在殖民主義和本土獨裁者的壓迫統治之下，過著朝不保夕的生活。阿斯圖里亞斯對他們生存境遇強烈關注——在20世紀40年代，危地馬拉軍政府對這些印第安土著采取了掠奪和不信任的政策，使得這些土著的生存環境惡劣，連基本的人權都無法保障。在《玉米人》中，他以文學介入現實、以文化映照現實，寫了印第安人和售賣玉米的騎警隊的斗爭。印第安人的每個人都有守護神，這種守護神給他們超越常人的能力與力量，并以此為基礎對殖民者展開抗爭。文中這樣描寫馬丘洪的死亡，“在鬼火似的流螢的綠光中，小鳥亂飛亂撞，這些流螢好像一群遮天蔽日的蝗蟲。野狼陣陣嗥叫；貓頭鷹發出刺耳的聲音；野兔四處奔突；梅花鹿躲進幽暗的地方。”螢火蟲法師的“流熒”，伊龍化身的“野兔，巫醫代表的“梅花鹿”，馬丘洪被一場無名大火燒死，這些動物卻在他死前出現在他周圍，這實際上賦予了動物超越想象的非凡的能力，表達了作者對印第安土著的同情和對野蠻的“現代化”的抵抗。

二、相異之處

從總體上看，動物作為一個絕妙的隱喻意象，容納了作者不同的文化指向。莫言借助動物對生命的本質進行觀照，并指向了佛家思想，而阿斯圖里亞斯的動物書寫表現出對印第安人神話的參透。與此同時，他們對動物書寫的架構也不同，莫言的矛頭直指人類自身，側重向內的探析，而阿斯圖里亞斯以文化沖突的角度看印第安人的生存困境，側重對外困境的抵抗。

（一）動物書寫的文化指向不同

兩部作品雖然都采用了動物書寫，但是總體的文化指向不同，作家想要表達的文化內涵也存在很大差異。動物書寫本身就給作者開辟了一個絕佳的隱喻空間，在這個空間里，作者根據自己想要表達的主題運用動物書寫進行組織架構，并最終呈現出截然不同的文化指向。

《生死疲勞》這部小說超越了意識形態，寫輪回，也是在寫歷史與人的關系，本質上是寫人的渺小和時光的洪流對仇恨本質的沖刷，其文化內涵指向了佛學。在小說中，西門鬧經歷了五十年的不斷輪回，時代的洪流未曾停下腳步，人與人之間的利益糾葛也未曾斷絕，而五世為畜的意義在于，西門鬧能通過輪回不斷遞減自己的憤怒，從而看透時代表象，看清人類本質，清醒而活。莫言的本意是通過西門鬧的輪回過程中所見的人世、人事滄桑，來表達小說中那個莫言給藍臉寫的墓志銘：“一切來自土地的都將回歸土地。”也就是說，每一個活生生的人，在一個歷史長河里面，就像流沙，很渺小很渺小，瞬間就一生過去了，所以要懂得珍惜。莫言還要說的是，人類不要自以為是，斤斤計較，更不要互相為敵。他通過西門鬧這樣一個輪回故事，要告訴讀者的是：人類要學會認識自己，不要再被自己蒙蔽，要善待自己、珍惜自己這其實很短暫的一生，珍惜當下而非來世。

《玉米人》卻表現出與《生死疲勞》截然不同的文化指向，阿斯圖里亞斯力圖借助《玉米人》表達對印第安人古老神話的復歸。例如，印第安人認為人神相通，夢幻和現實之間沒有嚴格界限，他們的世界既是真實的又是夢幻的，或者說，一半是真實的，另一半是夢幻的。因此，在小說中，我們可以看到骷髏亂舞，死尸大笑，“人獸合一”，這顯然是印第安人原始世界觀在現代生活中的反映，主人公伊龍被寫成一個人神同體的英雄，他屢次戰勝企圖拿玉米做交易的拉迪諾人，甚至在誤食毒酒之后仍然能夠幸免于難，在他死后依然“陰魂不散”，靠著螢火蟲法師為其復仇將敵人和叛徒斬盡殺絕。這種充滿神性的、更充滿人性的故事正是《玉米人》觸及現代人靈魂的地方。

（二）動物書寫的架構不同

莫言的《生死疲勞》和阿斯圖里亞斯的《玉米人》雖然都是魔幻現實主義的作品，但這兩部作品關于動物書寫的架構或者說側重完全不同，呈現出不同的“魔幻”性。

莫言近乎冷酷地解剖、自審，其矛頭直指人類自身，賦予了文本極其鮮明的嚴肅立場與敘事深度，他更無遮攔地深入人的內心世界之中。在《生死疲勞》中，他所寫的主人公歷經了五世動物輪回，最終重新投胎成人，這個“輪回”是莫言對于動物書寫的架構方式，通過這種方式，主人公西門鬧的靈魂才得到了升華。由此可以看出，“輪回”的架構方式讓主人公得以用動物的皮囊和視角進行思考，脫離了人的皮囊的思考就更容易使主人公站在“他者”的角度重新審視社會，審視歷史，審視人類以及人性，這種架構使得作者更側重對生命的觀照，對人性的追尋。

阿斯圖里亞斯的長篇小說《玉米人》對動物書寫的架構與莫言不同，在《玉米人》中，作者主要是通過將動物與“神”等同來構建動物書寫。文中出現的動物大多沒有很大的存在感，它們作為隱喻的意象零零碎碎地充斥在整部小說當中，雖然它們都是人的化身，但作者對其的描寫更像是對神的描寫，它們往往賦予人們普通人無法擁有的能力，用神秘的力量殺死敵人，保護自己。這種動物書寫的架構很容易讓人聯想到印第安人的信仰與處境，他們糟糕的生存困境只依靠自我的能力無法解決，只有依靠外界力量才有一搏的可能性，這使得印第安人轉向借助動物的能力來解決當下的生存困境。作者將動物的本能力量與神畫等號，并將其與人融合，表現出的是阿斯圖里亞斯對印第安人生存處境的關注，其動物書寫更側重于對外界威脅自我時自我做出的防御行為。

兩位作家的作品的動物書寫的側重不同，一位向內剖析，另一位向外延伸，最終呈現出不同的架構方式。

三、原因分析

（一）宗教意識

中國的佛教思想孕育了中國古代的動物思想，從宗教倫理層面看，佛教中所提倡的眾生平等、因果報應、生命輪回等思想一直影響著人們對動物的態度與觀念。在佛教教義中，只有皈依佛門、潛心修行，才能看破紅塵，涅槃成佛，最終獲得幸福與清醒的生活，這些觀念對中國作家的動物書寫產生了一定的影響。不過值得注意的一點是，佛教自東漢傳入中國后逐漸被中國文化所浸染，呈現出了“中國化”的特征，作家往往能夠借助佛教思想俯視人性，并借此對鄉土中國進行書寫。莫言的動物書寫正是佛教“中國化”的表現，他在《生死疲勞》里寫到“佛眼低垂處，大千世界，蕓蕓眾生，生死皆疲勞”。故事的主人公西門鬧在歷經五世為畜才轉生成為帶著無法治愈的疾病的大頭嬰兒西門千歲，他之所以轉生成人，是因為在數次輪回之中看到了生命的原始形態，放下了執念，消解了怒火。主人公對佛道的領悟，對人生的探討，都被莫言潑灑在高密土地半個世紀的歷史滄桑變遷浮沉當中，純粹的佛家思想與尖銳深沉的人性描寫統一在動物書寫中，使得整部小說純美悲壯、浪漫絢麗。

《玉米人》深受拉丁美洲神話經典《波波爾·烏》的影響，《波波爾·烏》是拉丁美洲印第安基切族人流傳下來的古老的神話傳說，講述了拉丁美洲人的起源和發展[4]。根據《波波爾·烏》中的記述，造物神曾經用泥土、木頭造人，可是泥人軟弱不堪，不能站立，遇水就垮掉了，木頭人會說話，但是沒有血肉，很快就干裂了。于是用一場大雨沖刷了大地之后，造物主看中了黃白相間的玉米，用玉米做成的人類勤勞、勇敢，充滿智慧，并且繼承了神的某些優良品質。因此，在印第安人生活的世界里，玉米是他們生命的源泉和延續。阿斯圖里亞斯看到了印第安土著們的信仰體系，并以此為創作基點進行寫作。而文中的“保護神”式的動物書寫則可以追溯到古老“人獸合一”的觀念，這種觀念至今還存留在邊遠地區的純種印第安人當中。這部拉丁美洲土著神話傳說的經典，使阿斯圖里亞斯獲得了從外部重新審視拉丁美洲本土文化的視角和眼光。

（二）文化倫理

動物書寫往往需要關注作家的敘事視角，作家的敘事視角往往傳遞了他們的文化倫理觀念，莫言與阿斯圖里亞斯在這一點上就呈現出截然不同的文化樣態，莫言善用底層敘事，把眼光投向人民的生存狀態，其鄉村寫作體現了文學創作者憂國憂民的情懷和兼濟天下的宏愿，而阿斯圖里亞斯是站在深受迫害的印第安人的這一方，為弱者發聲，并借助文學的手段進行抵抗，體現其反抗與斗爭的文化倫理內涵。

莫言以一種低于常人的視角和理解力來看待自身所處的外部世界，例如用“動物”的視角看人間，這種“低姿態”的動物書寫正是莫言“底層敘事”寫作方式的體現。莫言自稱“人民之子”，他的眼睛看向底層人民，其文學作品也就和“土地”聯系得非常緊密，表現出中國底層社會特殊的文化倫理觀。這種特殊的“低姿態”寫作，實際上可以追溯到古代的中國文學中，“長太息以掩涕兮，哀吾生之多艱”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”等等，都是此種文化倫理的體現。

當代拉丁美洲印第安人，在殖民主義和本土獨裁者接連壓迫統治之下，過著朝不保夕的生活，但他們內心卻依舊向往著世世代代沿襲下來的古老信念，仍舊能從自己的神話傳說中找到一個安放靈魂的天堂。他們可以面對黃金毫不動心，但讓他們徹底割斷與美洲大地相連的臍帶，將他們從自己的熱土上趕走，這就等于扼殺了印第安人的靈魂。因此，小說中的斗爭不僅僅是財富之爭，更是生命之爭，作者的寫作使我們看到了危地馬拉廣闊的社會現實和神奇魔幻的印第安人的心靈世界[6]。正因為此，阿斯圖里亞斯被稱贊為“是一九二○年一代作家中最善于以深刻的筆觸反映危地馬拉民族精神和特征的作家”，由此可見，他的小說中體現的是鮮明的反抗斗爭意識。

四、結語

總之，莫言和阿斯圖里亞斯的動物書寫，無論是對人與動物的形象融合還是同樣的“反現代性”主題的表達，都表現出他們對人和動物同質性的關注。相比之下，莫言的書寫更偏重對人的“動物性”的探究，而阿斯圖里亞斯更偏重對人的“神性”的探究，表現出兩種文化不同的文化倫理。

參考文獻：

[1]林佳.魔幻現實主義小說的敘事學研究[D].武漢大學，2021.

[2]魏家文.莫言與沈從文的動物書寫比較論[J].煙臺大學學報（哲學社會科學版），2022，35（05）：56-64.

[3]陳松妍，申晴.淺析《玉米人》中人物形象的傳統文化內涵[J].作家天地，2019，（23）：8-9.

[4]趙艷.米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯小說的意象研究[D].黑龍江大學，2022.

[5]杜肖銘，武雪皎.對抗意識形態下傳統文明的三重變奏——從《玉米人》看拉美傳統文明之哀唱[J].產業與科技論壇，2017，16（15）：178-179.

[6]張慶.表面融合下的分裂與掙扎——對《玉米人》魔幻現實主義的內涵解讀[J].外國語文，2014，30（03）：37-40.

[7]邱華棟.阿斯圖里亞斯：“偉大喉舌”[J].西部， 2010，（12）.

[8]邱華棟.空間位移中的碰撞與回響——拉丁美洲小說與20世紀晚期以來的中國小說[D].武漢大學，2017.

[9]唐蕃.《玉米人》解讀[J].現代語文（文學研究版），2007，（12）.