疾病與藝術(shù)的交織：李箱的疾病體驗與《翅膀》

劉琳

【摘要】結(jié)核病作為一種疾病曾因其神秘感而令人深感恐怖。在韓國近代文學史上，李箱是因肺結(jié)核英年早逝的代表作家之一。即便在患病期間，他也一直筆耕不輟。其在患病期間所創(chuàng)作的短篇小說《翅膀》，字里行間展現(xiàn)了疾病對于他文學創(chuàng)作的深遠影響。通過對作品的深入分析，人們得以深刻認識李箱的疾病體驗如何與其創(chuàng)作緊密相連，并進一步探索疾病在藝術(shù)表達中扮演的重要角色。

【關(guān)鍵詞】李箱；肺結(jié)核；《翅膀》；疾病書寫

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）05-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.05.003

一、引言

結(jié)核病，俗稱“癆病”，是由結(jié)核桿菌感染而引起的一種較常見的慢性傳染病。在醫(yī)學未解開肺結(jié)核的神秘面紗之前，這種號稱“白色瘟疫”的不治之癥，曾被神化為是“天才的病”。在韓國近代文學史上，許多杰出的作家因肺結(jié)核而不幸英年早逝，其中被譽為超現(xiàn)實主義代表的李箱（1910-1937）是典型的代表之一。

李箱的文學特質(zhì)之一在于他以自己的疾病體驗為基礎(chǔ)進行文學創(chuàng)作。通過感覺的錯亂和客觀偶然的摸索，構(gòu)建了一個讓人難以理解的文學世界。他的文學作品集中表現(xiàn)了當時殖民地情況下知識分子們的自我矛盾心態(tài)、毫無意義的人生以及對自我主體的探尋，體現(xiàn)出其與眾不同的自我分裂和不安意識。盡管在20世紀30年代，許多文學家努力在作品中表現(xiàn)知識分子的苦惱和無力感，但像李箱這樣將個人的病理因素與社會的病理因素相結(jié)合，并以極端內(nèi)向的文學表現(xiàn)展現(xiàn)出來的作家卻寥寥可數(shù)。因此，本文將結(jié)合李箱的疾病體驗，對他生病后創(chuàng)作的《翅膀》進行分析，探究他的疾病體驗在文學作品中的體現(xiàn)以及對其思想的影響。這一研究將為理解李箱作品中的獨特文學風格及其與個人命運交織的細膩關(guān)系提供新的視角。

二、李箱的疾病體驗

眾多創(chuàng)作家都將結(jié)核病看作是一種能夠賦予患者性感魅力的疾病。這種病被賦予浪漫的色彩，被感情化地看待。但對于李箱而言，他生活的20世紀30年代，正值日本帝國主義鎮(zhèn)壓政策日益嚴酷的時期，這樣的時代背景使得當時的知識分子們深陷絕望、虛無和不安之中，李箱也不例外。此外，值得注意的是李箱在1930年夏天的時候就出現(xiàn)了肺結(jié)核的癥狀，這種個人的疾病體驗讓他無法在文學創(chuàng)作過程中將肺結(jié)核進行浪漫化的處理。對他而言，肺結(jié)核代表著恐懼和死亡。而疾病的切身體驗讓李箱以獨特的病態(tài)方式窺視到了生活的陰暗面與社會的病態(tài)。在其諸多作品中，都諷刺地映射了自身遭遇的精神危機以及殖民資本主義末期社會所呈現(xiàn)的病態(tài)現(xiàn)象，肺結(jié)核這一疾病體驗發(fā)揮著內(nèi)在或外在的作用。金允植也曾提到“構(gòu)成李箱文學本質(zhì)的是一種與自殺和死亡等價的思想”，“從李箱第一次咯血就誕生了李箱文學”。李箱去世后，在作為遺稿被發(fā)表的自傳隨筆《病床以后》一文中，他稱自己為重病患者，并敘述了肺結(jié)核給自己的身體所帶來的極度的痛苦。然而，疾病往往也會使人對生命的意識更加突出。李箱在患病后更加注重對自我的反省與探索，這一點在《病床以后》中也有所體現(xiàn)：

那時，我果然是慘不忍睹的乞丐。但直到今天才成為一個能夠拋棄謊言，活在真實生活中的“人”?！揖瓦@么相信了。但事實并非如此。我發(fā)現(xiàn)不過是一個靠感覺生存的可憐蟲罷了。

“××先生！請看向光明！”（《病床以后》）（筆者譯）

李箱因肺結(jié)核感受到了死亡的威脅，不禁開始回溯自己的生命歷程，并追尋生命的深層意義。在上文中，他說道：“看向光明！”其中所蘊含的意義已經(jīng)超越了單純對疾病康復的渴望，而是一種精神上的脫胎換骨。進行文學創(chuàng)作不僅僅是患病者力求生存的勇氣和動力，更是他們賴以生存的精神支柱，將其生命價值與意義完整地凝聚在字里行間之中。李箱埋頭于文學創(chuàng)作，試圖逃離躲避肺結(jié)核所帶來的恐懼，期待通過文學揭示內(nèi)心本真的自我。在他其他的諸多作品中，我們也不難發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核的蹤影。他以文學為翼，超越生理上的羈絆與局限，企圖抵達人性的彼岸，在殖民統(tǒng)治下找尋迷失的自我：

會傾瀉而下。人會像甲蟲一樣跑。會溫暖的。會翻滾的。黑色的血塊當啷一聲掉下來。會粘在地上。會有味道。會變硬。（《地圖的暗室》）（筆者譯）

二十三歲—三月—咳血。用剃須刀修剪留了6個月的胡須，像蝴蝶一樣的大胡須，然后拿著藥去一個叫B的安靜溫泉。在那里，我死了也好。（《逢別記》）（筆者譯）

生活，我很清楚我很久已經(jīng)沒有生活了。偶爾來找我的“類似生活的東西”也只是名為“痛苦”的妖怪。

……

第二次咳血過后，我模糊地相信自己已經(jīng)掌握了壽命的概念。（《恐怖的記錄》）（筆者譯）

像這樣，在1930-1939年期間，李箱所發(fā)表的幾乎所有小說都反映了他與肺結(jié)核的斗爭以及他面對死亡與恐懼的心路歷程。這些作品中時常出現(xiàn)有關(guān)肺病或自殺沖動的描寫，將疾病的痛苦與人性的扭曲交織在一起，形成了獨特而深刻的文學風格。結(jié)核病所帶來的不安全感和死亡威脅在他的作品中成為主要元素，深刻影響著他的敘事風格與情感表達。很多討論已經(jīng)證明，以上文學中出現(xiàn)的恐懼或自殺的根本原因在于結(jié)核病給李箱所帶來的不安和恐懼?？偟膩碚f，李箱的文學創(chuàng)作深深根植于他作為疾病患者的經(jīng)歷之中，痛苦與死亡的主題貫穿其作品。他以其獨特的敘事風格和深邃的情感表達，不僅深刻地揭示了他個人的心靈歷程，也映射出當時社會的深層矛盾與困境。在文學的世界中，李箱探求生命的意義，勇敢地面對病痛與恐懼，最終在作品中找到一種解脫與救贖的路徑，成為他獨特而不朽的文學遺產(chǎn)。

三、《翅膀》與肺結(jié)核

上文提及李箱于1930年夏天時便出現(xiàn)了肺結(jié)核的癥狀，直至其1937年去世，其間一直筆耕不輟。在短短七年的時間里，李箱創(chuàng)作了不少的組詩與小說，其中《翅膀》被譽為韓國最早的意識流小說。《翅膀》是李箱于1936年發(fā)表在《朝光》上的短篇小說。其創(chuàng)作來源于他的親身經(jīng)歷，李箱在白川溫泉療養(yǎng)時，結(jié)識了酒吧女郎錦紅，后來他與錦紅同居長達三年，同居期間錦紅曾四次離家出走，兩人分分合合，關(guān)系曖昧不清。后來李箱以二人的故事為藍本創(chuàng)作出了短篇小說《翅膀》。該作品以主人公“我”為中心，細膩地描繪了一個與社會隔離、日夜閉居于昏暗房間中的知識分子形象，“我”依靠妻子賣淫為生，卻從未真正體驗過作為丈夫的角色?！拔摇笔チ俗晕乙庵竞妥杂桑蔀榱艘粋€內(nèi)心極度空虛的存在。在故事中，主人公“我”經(jīng)常在妻子外出時悄悄進入她的房間，玩弄她的私人物品，試圖通過感官上的刺激和聯(lián)想來滿足自己對性的欲望。然而，“我”的存在成為妻子賣淫的負擔，于是妻子限制了“我”的自由，并且把安眠藥當感冒藥給“我”吃，因此“我”陷入了更深的困境。備受打擊和委屈的“我”從家跑到樓頂不禁回顧自己的二十六年。在“我”的內(nèi)心深處，對于自由和翱翔的渴望逐漸膨脹，“我”渴望長出“翅膀”并且大聲呼喊著“飛翔吧，飛翔吧，再一次飛翔吧！”《翅膀》在鮮明刻畫個人內(nèi)心世界的同時，也呈現(xiàn)了當時殖民地統(tǒng)治下知識分子的普遍境遇。李箱以虛構(gòu)的手法，傳遞了對那個時代在物質(zhì)與精神上受到壓迫的民眾的關(guān)切。在這個作品中，讀者可以看到殖民統(tǒng)治下千瘡百孔的韓國，以及對一個虛弱而無力的知識分子能否找回希望的思考。他的作品是對壓抑和束縛的反抗，是對死亡和絕望的挑戰(zhàn)，是他在身體疾病和社會壓力雙重打擊下的生命意志的寫照。從個體的角度來講，主人公“我”的塑造，既是李箱患病后心理狀態(tài)的投影，又是深受殖民地壓迫眾多民眾的投影。

你知道“化為標本的天才”嗎？我很愉快。在這種時候，連約會都成了有趣的事情。

只有當肉體疲憊無力之時，精神才會像銀錢一樣清醒。尼古丁滲透進我那受折磨的胃里時，我的頭腦中總會自然而然地準備出一張白紙。在那張白紙上，我會像下圍棋一樣，巧妙地布置著我的機智和悖論。這真是可恨又可憎的常識之病。（筆者譯）

在作品的開頭，主人公認為自己是天才，但是個沒有生命、沒有活動、被制作成標本的天才。盡管如此，主人公還說自己很快樂，乍一看會認為這是精神分裂的體現(xiàn)，但是繼續(xù)看他對自我的想法，如作品中所描述的“只有當肉體疲憊無力之時，精神才會像銀錢一樣清醒。”盡管疲勞和疾病讓身體處于極端的痛苦，但也正是這種痛苦促成了精神上的清晰與超越。李箱患病后對肺結(jié)核有了切膚之痛的體會，因此他所創(chuàng)作的主人公有著一種無力與萎靡之感，不論是因為當時的社會背景還是李箱自身的疾病，都在一定程度上影響了他筆下主人公的情緒和氣質(zhì)。正如狄更斯所描繪的結(jié)核病那樣：使死亡變得“優(yōu)雅”的“令人肅然起敬的疾病”，一種“死亡與生命如此奇妙地融合在一起的疾病，以至死亡獲得了生命的色澤和光亮，而生命則染上了死亡的憂郁和恐怖”，他認為心靈與肉體的這種搏斗如此一步步展開，如此平靜，如此莊嚴，而其結(jié)構(gòu)又是如此確定無疑，以至肉體部分一天天，一點點地耗費、凋零，而精神卻因身體負擔的變輕而越發(fā)變得輕盈、欣悅……結(jié)核病在文學中常被視作一種強烈情感表達的媒介，它揭露了患者內(nèi)心深處無法隱藏的強烈欲望，而這種欲望常常反映了患者內(nèi)心深處不愿意展現(xiàn)的情感和渴求。通過這種方式，李箱在其作品中展現(xiàn)了肉體與精神的對抗，以及在這種斗爭中所顯露的深層情感。在《翅膀》中，作者巧妙地通過主人公“我”的經(jīng)歷，將現(xiàn)實中的自我隱藏，但從作品中的細節(jié)描寫和心理刻畫中，大家可以洞察到作家自身的心理映射。

但這并不是關(guān)于對幸福或不幸的斤斤計較。換句話說，我沒有必要認為自己是幸福的，同樣，也沒有必要認為自己是不幸的。只是懶散地度過，一切就僅此而已。（筆者譯）

我的房間很昏暗。我蒙著被子打盹兒。我的床鋪，從未整理過，它就像我身體的一部分，對我來說無比親切。（筆者譯）

我隨便在哪里坐下來回顧了自己成長的二十六年。在模糊的記憶中，并沒有任何具體的主題浮現(xiàn)出來。

我又問自己：你對生活有什么渴望嗎？但我不愿意簡單地回答“有”或“沒有”。我?guī)缀踹B自己的存在都難以意識到。（筆者譯）

肺結(jié)核所帶來的生命之痛與死亡之恐，深深地根植于患者的潛意識。病中對死亡的思索會在其無意識之間流露于作品之中。疾病長久帶來的死亡恐懼誘發(fā)著患者內(nèi)心潛在的危險因子：對自我主體存在的確認、對死亡的思索、自殺的沖動等，并且患者比正常的社會成員對這些的感覺更加敏感，更加強烈。疾病所造成的痛苦在作者的體內(nèi)郁結(jié)，也正是因為這些病態(tài)的情感，促使其通過書寫的方式來宣泄。《翅膀》作為李箱的代表作之一，雖然全文未明確提及肺結(jié)核一詞，但字里行間所展現(xiàn)出來的文字可以窺視到他的內(nèi)心情感，看出其內(nèi)心痛苦的掙扎。當然，李箱的這部作品并非單純敘述個體的病態(tài)性，更是一個借由主人公病態(tài)的描述，來對當時殖民統(tǒng)治下麻木的知識分子命運的探討，更是呼喚著當時受壓迫民眾的覺醒與自由追求。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中指出：結(jié)核病患者成了一個出走者。《翅膀》一文中，主人公“我”一次又一次地出走，共有五次的外出。樸奇隆教授指出這五次的外出是主人公走向光明的自我升華。是從丟失的自我，也就是從分裂的自我（寄生于妻子的價值觀顛倒的生活）中試圖外出，來尋找完全的自我（意識的恢復，獨立行動，從顛倒的價值觀中解放）的統(tǒng)合的過程。當然，這五次的外出也可以看作是作者的化身，作者因身患疾病在現(xiàn)實生活中未得到的滿足在文學創(chuàng)作中得以體現(xiàn)。正如精神分析學派的創(chuàng)始人弗洛伊德所認為的那樣，文學創(chuàng)作是一種成人的、白日夢性質(zhì)的幻想，而“幻想的動力乃是未滿足的愿望”。作者通過在文學創(chuàng)作中的出走來彌補現(xiàn)實生活中未能出走的遺憾，通過一次次的出走使精神上的探索得以滿足，從而使自己獨立于痛苦的現(xiàn)實世界。很多時候結(jié)核病被表現(xiàn)為意識的精神化，回歸到核心，也就是最真實的那個自我。體現(xiàn)在其作品中便是從主人公的自我沉淪到尋找自我的過程。李箱以個體來折射20世紀30年代的知識分子，他們是囚禁于殖民統(tǒng)治下的困獸，想要出走尋找真實的自我以確證本體的存在，但卻難以在現(xiàn)實中得以實現(xiàn)。只能在幻想的世界中盡情地飛翔，實現(xiàn)自我的未滿足，擺脫現(xiàn)實對自我的束縛。

我突然感到腋下發(fā)癢。啊哈，那是我人造翅膀曾經(jīng)長出的地方留下的痕跡。今天這翅膀已不復存在。在我的腦海中，希望和野心被抹去的頁面就像翻過字典一樣閃過。

我停住步伐，想這樣吶喊。

翅膀呀！再次生長吧。

飛翔吧，飛翔吧。再一次飛翔吧。

再一次飛翔吧。（筆者譯）

在《翅膀》一文的最后，主人公在街頭徘徊，聽到中午的汽笛聲，感覺自己的腋下生長出了翅膀，飛翔這一動作和“飛翔吧，飛翔吧，飛翔吧?！钡暮艉奥曄嗪魬话l(fā)性的自殺愿望促使“我”帶著幻想中的翅膀飛翔。這也可以看作是作者本人的自我投影，身處殖民地且身患肺結(jié)核的李箱，在經(jīng)歷了自我沉淪和安于現(xiàn)狀后試圖通過某種方法改變現(xiàn)狀。作者在這里采用了極具象征性的語言，通過描寫被閹割了的精神和虛幻性的生活，影射在日本殖民統(tǒng)治下人們的恐懼、不安和絕望。但也通過最后的“飛翔”來再次重構(gòu)分裂的自我以找尋迷失的自我。對李箱來說，疾病并非僅僅局限于個人層面，而是反映了殖民地環(huán)境下整個社會的病態(tài)。這不僅是個人主體性的危機，更是民族主體性的雙重困境。隨著1931年，日本對朝鮮的殖民統(tǒng)治日益加劇，不論是韓國的普通百姓還是知識分子，都被困在精神的壓抑牢籠之中。李箱通過自己作品中塑造的懦弱無能、安于現(xiàn)狀的人物群像，以及他們自我尋找的過程，試圖探索現(xiàn)實世界中的出路。

四、結(jié)語

經(jīng)過深入的探究，可以看出，李箱的文學作品廣泛地運用了結(jié)核病這一“精神化”的疾病主題。但作為疾病的結(jié)核的意義并非結(jié)核病本身所固有的，而是由文學審美的歷史性所構(gòu)建出來的。在他的代表作《翅膀》中，李箱描繪了殖民地下極度壓抑環(huán)境中，知識分子懦弱無力、精神自我分裂的形象。通過主人公的自我探索和反思，李箱不僅揭示了殖民統(tǒng)治對人性和自我認知的破壞，還真實地展現(xiàn)了他們面對現(xiàn)實的方式。作為一名肺結(jié)核患者，李箱通過語言超越了身體的局限，用文學來表達他獨特的自我體驗，用創(chuàng)作來對抗疾病帶來的恐懼。他將死亡看作一個不可避免的現(xiàn)實，在死亡的陰影下尋求真實的自我和價值。這種疾病的特殊體驗賦予了他對社會現(xiàn)實更敏銳的感知力與洞察力。盡管結(jié)核病縮短了他的生命，但也正是這種有限的時間，使他的文學創(chuàng)作綻放出絢麗的光芒。

參考文獻：

[1]???.「? ?? 異議」.『????』，1974.

[2]???.『?? ??』.?????，1988.

[3]程桂婷.疾病體驗與文學創(chuàng)作的發(fā)生[J].山西師大學報（社會科學版），2012，39（04）：112-116.

[4]李甫永.李箱? 世界[M].首爾：株式會社金文書籍，1998.

[5]???.??????16<?? ?? ???>，??????.

[6]???.<?? ????? ??? ‘??’??? ??>，????? ???，2013?.

[7]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2014：28.

[8]李紅淑.李箱《翅膀》的象征性意義研究[J].延邊教育學院學報，2009，23（02）：5-7.

[9]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.達·芬奇與白日夢[M].張喚民，陳偉奇譯.上海：上海譯文出版社，2020：107.

[10]劉妍.論韓國現(xiàn)代主義文學旗手李箱對日本現(xiàn)代主義文學的受容[J].東北師大學報（哲學社會科學版），2014，（01）.