那個遠去的背影

顏小鸝

時間過得真快，快得這十四年里的每一個中秋，我都記不得是如何度過的，唯一能記起的，就是2009年的那個中秋節。那是我從中秋節前夜到中秋節的上午，每一分鐘都記得清清楚楚的日子，父親中秋節前夜那一小口月餅，定格成了永恒。

這次回邯鄲參加第三屆雁翼文學研討會，回到父親的故鄉邯鄲，讓我想起了好多小時候的事。我仍記得小時候隨父親回老家館陶的情景。我們從重慶菜園壩出發，會坐一天多的火車，火車在夜晚翻越秦嶺，到達秦嶺車站的時候，無論我們睡著還是醒著，父親總要叫起我們，告訴我們寶成鐵路修建的時候，在這里犧牲了好多戰友和工友，順便也會告訴我們，翻越秦嶺需要前后兩個火車頭，一個拉一個推，真的很費勁。記得有一年寒假回老家，秦嶺站下雪，天氣很冷，父親帶我們下車到站臺上。天黑黑的，他點燃一支煙，沉默了許久才讓我們上車。那時候我還小，對寶成鐵路修建的事情，根本不了解。后來讀父親的《在云彩上面》，才知道那是一個火熱而艱辛的新中國建設的偉大時代。

到了邯鄲，父親總會雷打不動地做兩件事。一是下了火車出了車站，他會輕車熟路地帶著我們直奔一家賣羊肉包子的小店，這家小店離車站很近，進到店里，他會很熟練地要三個羊肉包子，我們仨一人一個。那個包子不是圓的，而像一個大餃子，但是味道真是現在想起來都要流口水，也許是一路上都沒有吃好，這頓包子十分解饞。二是吃了包子父親又會帶我們去到不遠處的邯鄲烈士陵園，那個綠色鐵欄桿大門和里面的松樹林，寂靜而莊嚴，他帶我們去看他的團長晉士林還有左權將軍。他總會在晉士林的碑前坐一會兒吸支煙。后來長大一點兒，聽父親說起他曾經給晉士林團長當過通信員，晉士林教他寫字看書，可以說晉士林是他的文化老師。

離開烈士陵園，我們還要坐好長時間的長途汽車，我暈車暈得厲害，每次都會在那種迷糊的狀態下，到達館陶。那時候，出了車站總有一輛馬車等在那里，是父親的哥哥的，他趕著車來接我們。接上我們，馬車在河堤上跑著，兩岸種著一些柳樹，上了河堤看到柳樹，父親的心情一下子就會好起來，就會滔滔不絕地給我們講起他在河里學狗刨式游泳的事情，當然還有被奶奶抓住痛打一頓的事。他對家鄉的這條運河——衛河是記掛的，他有一張很喜歡的照片，就是在河邊靠著一棵大柳樹，燃著一支煙靜靜地看向河水，如同看見了他的童年和少年。今天想起這每一個細節都是那么清晰，恍惚如在昨天。

故鄉對我而言是戶口簿上的籍貫，而對父親卻是魂牽夢繞的地方。父親自參加革命后，回過多少次故鄉，我沒法統計。但是最后一次跟他回故鄉，爺爺奶奶已經不在人世，父親帶我去已經被污染得挺嚴重的衛河大堤上，他老說在那里能聽見奶奶叫他的聲音，我其實不太懂這種情感。不過，后來讀到他的一首寫給故鄉的詩后，好像明白了：

我是你的一個苦心編織的夢？

一根希冀的春柳的插枝？

或者，是你幻覺中的一雙飛翅？

不不，我只承認，我

是你隨意選中的

一名戰士。

漂游了過久的歲月，

回來了，但愿，淚

把你干涸的思念打濕。

回來，是尋找那片墓地？

——你預支給我的那個位置，

從來沒有在意識里迷失。

我一直覺得我對父親的了解是少而淺薄的。父親在我的記憶里，是奔波在創作現場和家的一道閃電。每年春節是這道閃電休息的時候，我那時有一個雷打不動的任務，就是去火車站或者飛機場接父親，而父親在家的每一分鐘，都是溫暖的，充滿了歡笑。記得有一年父親回來，離過年還有些日子，在一個周末的早上，我還在睡覺，一貫中午才起床的父親，居然來叫醒我，讓我跟他一起去一個鎮上趕場。父親騎自行車載著我，騎了一個多小時來到成都西邊的一個集市，集市很熱鬧，父親找到一家賣羊肉的鋪子，買了半個羊腿和一捆紅蘿卜，興高采烈地載著我回家了。回到家他居然動手下廚（這在我的記憶里，是他第一次下廚做飯），忙了一下午，做了一頓無比好吃的紅蘿卜燒羊肉，那個香味，至今我都想得起來。

以前我對父親的了解和認識，僅限于他是著名的作家、詩人和電影編劇，所熟悉的作品是《愛的思索》《花之戀》。《愛的思索》是我們在大學里，在同學中手抄傳看的作品，特別是對愛情的討論（也許是那個時候我們正處在戀愛的年紀），學校黑板報上有自發開辟的專門的討論角，紛紛發表著我們對愛情觀的討論和對美好愛情的向往與追求。還有《雁翼兒童詩集》，那里面主要有我童年的影子，我童年里父愛的缺失，好像父親都在他的詩歌里做了抒寫，詩里所寫的那份孤獨與悲傷，那份無助與怯弱，都是我童年的印記。當然我最喜歡的還是他那幾部記錄著他童年和少年生活的作品，在《東平湖的鳥聲》《作家的童年》《紫燕傳》這些作品里，我看到了一個少年雖然生活在苦難中，但卻充滿著樂觀、勇敢和向上的力量。其實我很羨慕父親能用這樣的敘事方式，記錄下他以及跟他一樣經歷了民族大難的少年兒童生活，這樣的生活如果講給今天的孩子聽，他們也許不能深刻地理解，但是有一點是符合當下時代的，那就是一種民族精神，一種無私奉獻的民族大義，我想這也是今天的少年兒童應該強化的一種心智和能量。

在我的成長中，父親的陪伴是斷斷續續的。

幼年的時候，母親說你父親回來了，而我總躲在母親身后，怯怯地問，這個叔叔是誰？

童年的時候，父親和母親總在五七干校，我也總是獨自在家（胸前掛一把鑰匙走天下），唯一能感受到的就是父親給我開的讀書單子。他也總會找到幾本適合我讀的書，如《唐詩一百首》《大林和小林》《閃閃的紅星》《東周列國志》《儒林外史》（這本書沒有封面，后來才知道書名）等等，偶爾見面也能解答我的困惑——困惑最多的就是《東周列國志》里提到的一些古語，那時候我還沒有學過古文，完全靠讀完一個小故事，大約知道一些意思，不解的問題還是有很多。所以，父親是我的啟蒙老師！

少年的時候已經好了許多，我們家也從重慶搬到了成都，父親那個時候從作協調到了峨眉電影制片廠。廠里分了兩套房子給我們家，一套是20世紀50年代修的蘇式的小樓，平時吃飯都在后面那棟干打壘的房子里，而父親、母親和我住在那個小樓的一套小房子里。在那個小房子里，最讓我歡喜的就是每天晚上與父親、母親的聊天，其實最多的是聽他們聊天，父親會講一些他寫電影劇本的事情（那時候我對電影很好奇，聽他講的有關事情更是好奇）。而母親講得最多的是跟誰約稿了（母親那時在四川文藝出版社工作），對方的回信中提到自己最近寫的一些作品，可以交給母親來出版。那時母親剛好要做兩套書，一套是《作家近作》，主要收集的是丁玲、蕭軍、葉君健等老作家的新作；還有一套是《當代作家自選集》，就是邀請像馮驥才、李準、杜鵬程等作家選一部自己滿意的作品集來出版，讓當時的讀者能最快地認識、了解這批作家。那時，父親還是沒有停止給我開書單，開出的書也多了起來，其中有“蔡東藩的歷史演義系列”，這也是我第一次系統地閱讀中國歷史；還有一批外國名著和國內老作家的作品，比如茅盾的、丁玲的、蕭紅的、蕭軍的、楊沫的等等，很是過癮。除了書單，大多數的寒暑假讓我最開心的是總能跟他一起出行，我第一次見大海就是跟他一起去青島。他在那里參加完一個詩會，我坐火車去青島與他碰頭，那次還見到了安徽詩人嚴陣叔叔，現在想起來嚴陣叔叔可以用玉樹臨風來形容。最有趣的一次出行是跟他在長江的輪船上，來來回回地走了一個暑假，看見了三峽的美麗，聽到了三峽奇妙的傳說，體會到了輪船上船員們獨特的生活（那時候父親正在體驗生活，準備寫一部話劇，后來的作品《船在風浪中》在四川人藝演出，還有一部電影劇本《燈》也拍成了電影）。那時候他晚上寫作，我晚上讀書，他白天睡覺我白天練琴，有三峽兩岸的猿聲伴奏，很是愜意。現在想起來，那是一段快樂而特別的日子，萬分難忘。所以，父親是讓我愛上文學和愛上讀書的指導老師。

因為少年時代老跟父親東跑西跑的，晚上他也會讀詩給我聽，我也蠢蠢欲動地開始寫詩，學他的調子，學他的節奏，不過是孩子的視角、孩子的情感、孩子的好奇心。在不到兩年的時間里，也算大有長進，詩歌先后發表在《兒童時代》《兒童文學》《少年文藝》等刊物上（也就在寫兒童詩的過程中，我認識了著名的兒童詩人金波老師和兒童文學評論家樊發稼老師）。后來這些小詩結集出版成詩集《黃鶯的歌唱》。所以，父親還是我文學的引路人。

青年時候，我為什么成為編輯而沒有成為作家，我覺得是我看到了作家的艱辛，這個艱辛不僅僅來自身體的辛勞，更多是來自對自己作品的不斷探索與創新。我曾經翻看過父親的創作筆記，那本筆記里有許多草稿，那些草稿又被一遍又一遍地修改，每一首詩的修改痕跡都是一次對自己的否定，而這樣的否定是需要勇氣的。一個有才華的人，要直面否定，其實是萬分艱難的事情。所以，父親是一個文學的探索者。

也許是我看到父親在探索文學真諦的路上太過辛苦，加上我老覺得我的才華和努力都不如父親的緣故，我選擇了做一名編輯。在整個編輯生涯里，我十分理解作者創作一部作品的不易，所以也十分甘心、踏實地成為為他人作嫁衣的人。

我一直在想我父親他們這代作家，他們的創作緊系新中國。童年，噙滿苦難；少年，在探尋在覺醒；青年，行走在夢想的建設中；中年，迷茫中磨礪而不失堅定；步入老年的時候，仍不愿停下思索……

他們是新中國文學的播種者，他們是民族精神的探索者！

父親離去十四年了，作為一名編輯，我一直有個愿望，就是以今天讀者的視角，選出一個集子，既反映出他的創作成就，又能滿足可讀性和審美力。所以現在初步確定從三個方面來選——挑選六十首詩歌、一本詩論《子夜燈影》、一部自傳（《作家的童年》和《第三個檔案袋》），希望在父親去世十五周年的時候出版，以此告慰父親的在天之靈！

2023年10月28日

本欄責任編輯 蘇娜