陳思與他的《大橋日記》

吳雪

南京長江大橋上，冷風呼嘯而過。陳思總是穿著黃色馬甲，眼睛機敏地觀察橋的兩側，電瓶車車身上“善待生命每一天”7個字似乎在告訴輕生者：“轉念接納，方可重生。”20年間，陳思騎壞了9輛電瓶車，幫助開導了11080個對生活失去希望的人，救回463名輕生者。“年紀大了，我一使勁手就抖，怕一下拽不住，我一輩子也不會原諒自己。”陳思思量再三，決定在2023年9月19日這個日子正式退休，不再上橋，但依然在驛站救人，并希望將自己救人的經驗傳下去。

生死

陳思個子不高、微胖、皮膚黝黑，戴著十分顯眼的藍色頭盔，騎著一輛有些破舊的電瓶車。南京長江大橋的南堡，有一處可停歇納涼的建筑，那是陳思常年的據點。

陳思停下電瓶車。不遠處，一雙白色的運動鞋，在南京長江大橋的紅色方格地磚上形成一個不標準的“丁”字。鞋子，在陳思眼中往往意味著死亡，不出意外，有時鞋子里還會滑出一部手機和一封遺書。

警察很快趕來，報警的是路人或目擊者，不是陳思。20分鐘前，陳思來這兒巡邏時，并沒有看見要跳橋的人。水上公安船也駛過來打撈尸體，沒有任何發現。

陳思有些懊惱，但也清楚，決心赴死的人被救上岸的概率并不大，他唯一能抓住的是在生死之間徘徊的人。

有一天，陳思在橋上巡邏，看到一個黑衣女子坐在大橋上，用手捂著右臉。陳思立刻停下，“這人不對勁，她用手擦鼻子，有鼻涕就可能有眼淚”。陳思聊起江里的魚，試圖和女人拉近距離。

女人抬頭看他，眼睛里布滿血絲，她并不排斥與陳思對話，用手擦掉鼻涕眼淚，抹在褲腿和運動鞋上，開口說話了。她是一個典型的農村婦女，與丈夫每天砸墻刷漆供兒子上了大學，還買了江景房。現在丈夫打工還房貸，她帶孫子，兒子卻因同事換車，也想要父母幫自己把那輛10萬元的車換掉。

陳思確認這是一個想要自殺的人，轉而開啟了“勸人模式”：“生氣死了是仇人高興，親人倒霉。好好活著，我不相信這個世界上有過不去的坎。”女人抽泣著，掏出手機給丈夫打電話，用陳思聽不懂的方言傾訴著。半小時后，她掛斷電話，起身，說自己要回家了。目送黑衣女子離去，陳思篤定她不會再回來自殺，那幾句話夠她用了。

2013年9月19日，陳思開始在日記上記下與輕生者有關的故事，其中不乏他的主觀感受。這本被他命名為《大橋日記》的日記，最初是一本又一本的手寫日記，后來被志愿者摘錄成博客發在網上。

一家出版社找到陳思，希望以30萬元的版稅將《大橋日記》出版成書，遭到他的嚴詞拒絕。“我怎么能拿別人的傷痛賣錢。”陳思心里的這根“警戒線”，不允許任何人觸碰。

噩夢

開始救人的前幾年，陳思每晚一躺下就做噩夢。夢里，被欺騙的女人，無法給妻兒提供更好生活的沮喪男人，追求完美的知識分子，得抑郁癥的高中生……通通在他的注視下墜入江底。每次驚醒，他都會嚇出一身冷汗。

陳思最害怕的是，有人在自己眼前自殺死去。2003年的某一天，陳思曾在大橋上救下一名因丈夫出軌而想不開的女子，當天下午，女子返回大橋，跳入江中。當時，陳思距離她300米。

那天晚上，陳思一口飯沒吃。自此，未能救人的恐懼常年伴隨著陳思。

當一個紅頭發的女孩騎上橋欄桿時，陳思曾試圖救助。他發動電瓶車，但由于油門加得太猛，電瓶車沒有啟動，他只好跑過去。在離女孩200米時，她跳下江去。被江水沖過50米，還能聽見女孩喊救命的聲音。一個浪打下來，水面歸于平靜。陳思當天晚上夢到江水形成巨大的漩渦，女孩就在眼前墜落。自己在橋上邊跑邊喊，差一點就到了。陳思被老婆推醒，問他怎么腳踢手刨像跑步一樣？后來他還夢見這個女孩許多次，“但不再是紅頭發，變成了黑頭發、綠頭發”。

撐傘

1990年，陳思是一個從宿遷農村來到南京打拼的農民工。他去建筑工地上挖土方，約定月薪300元。他每天揮汗如雨，脫掉身上穿的襯衫，抖下來都是鹽。建筑工地的老板是容易突然消失的一類人，陳思用親身經歷體會到了這一點。

沒有拿到工資，從家里帶來的100多斤大米吃完后，陳思和3個老鄉開始流浪，睡在大橋底下，偷田里的茄子吃。直到遇見同鄉，陳思留在菜市場撿破爛，后來又賣了兩年的蔬菜和水果，在1995年5月1日他開了一家小商店，自此在城里站住了腳。現在，已經55歲的陳思在一家物流公司做副調度，他太清楚普通人在大城市的生存現狀。20年救了463人，他們以劇烈的方式推動著陳思命運的齒輪。

陳思原名陳后軍，出生于1968年，與南京長江大橋同歲。他成長于一個單親家庭，年幼喪母，父親身有殘疾，從小與年邁的奶奶在鄉下相依為命。

每到農閑，奶奶便會帶著年幼的陳思去幫助鄰里鄉親調解糾紛，他從小就看著奶奶勸好一對對鬧起矛盾來就要死要活的小兩口。陳思11歲那年，村東頭的老李家莊稼顆粒無收，老李自覺家中困難活不下去，準備喝農藥自殺，被奶奶一把救下。奶奶勸人的工夫，老李的媳婦感激地將家中僅剩的幾塊饅頭片丟進鍋里炸了，撒上白糖，端給陳思當零食。奶奶一直是陳思心中的“超級英雄”。

每次，曾被救起的輕生者打來電話，陳思總會告訴對方：“不要再打電話，我明天就換電話號碼。”事實上，20年了，他的電話號碼從未換過。在陳思心里，別人不需要感激他。

2014年，陳思救下了一個輕生者，還坐著火車跑到千里之外的鄭州善后。當晚，他在一家餐館吃飯，結賬時，老板告訴他，賬已經結過了，柜臺里還有留給他的4箱土特產。聊過之后，陳思才知道，偷偷結賬的顧客，是他救過的一名輕生者，對方不敢見他，以這樣的方式表示感謝。

餐館老板描述“匿名者”的樣貌、穿著打扮，但陳思想不起是誰，他救過的人實在太多了。老板轉告說：“就告訴陳大哥，他一切都好。”陳思笑著搖了搖頭，嘴上埋怨著，心里有種說不出的欣慰。

救心

陳思每一次伸出援手，總能觸碰到一些戾氣與無奈。10年前，陳思救的人中被家暴者最多；10年后，抑郁癥成了那道難以逾越的坎。陳思只能厘清“千絲萬縷”，拽出一根線，一點點解開，給他們走下去的力量。

2006年，陳思突然意識到自己能力有限，救人不是終點，善后救心才是，陳思決定包攬這一切。他拿走家里的存折，用原本打算買房的8萬元，在距離大橋20公里的大廠區租下一間平房，取名“心靈驛站”。他把從橋上發現的輕生者帶進來，“吃飯，喝酒，讓他發泄，控制手機，請家人來接”。

葛關路132號，是陳思搬遷的第六處心靈驛站，3年一換，就像一個魔咒，仿佛輕生者將陰霾留在了驛站，滿載負荷后，就得換一處再重新裝載。驛站所在的位置是一處老式家屬院，水泥砌起的門頭十分破舊，鐵門也有些生銹，院子里碎石子散落，像是很久沒打掃過，略顯破敗。

在驛站，輕生者短則待上三五天，長則待一兩年，也因此，陳思周圍聚集了幾百名志愿者，包括距離大橋6公里大排檔的夫婦，驛站對面的酒店老板……陳思一步步承擔起救助者的角色，也看到了被救者背后生活的陰影。

尹巖在自己的早飯攤被沒收的那個上午走上大橋時，還圍著圍裙戴著套袖。陳思將他救下后帶到南堡公園吃飯，交談中得知，尹巖4歲的女兒還被鎖在大橋南路不足10平方米的出租屋里，床邊放了一桶水和幾個饅頭，哭著等爸爸回家。

長期為電視臺拍攝紀錄片的導演何祖杰曾問陳思，最想回訪的人是誰？陳思回答，他想去找小潘。2010年，陳思救下23歲的同鄉小潘，小潘說自己是一個電焊工，把雙手弄傷了。陳思把小潘帶回驛站，并介紹他去一家公司做電焊工，月薪2000元，包吃包住。兩年后陳思再去那家公司，發現小潘早已辭職，失去了聯系。

陳思回宿遷老家尋找小潘，小潘的父親說，兒子已經3年沒回家了，也從未給家里打過一通電話。陳思嘆息：“沒辦法，他的生死跟我沒多大關系了，我決定不了。”旁人都聽出這是一句反話，陳思只是說出了他的無力感。

在《大橋日記》里，陳思曾寫下這樣的字句：“有的故事隨江水流逝，有的故事得以挽留，我便記在這本日記里。我希望自己是個編劇，續寫這些故事，但故事的走向終將由劇中人自己把握。希望結局是美好的。”