寫給自己的退稿信

涼茶

2019 年，我陰差陽錯地來到一座沿海城市讀書，開學的第一周，便經歷了一場車禍。車禍發生的兩天前，我收到了一封退稿信，其中的一個理由是“缺乏青春的朝氣”。

車禍那天，我騎的電動車與一輛突然拐彎的小轎車相撞了。同伴把我送到了校醫院。校醫院的醫生一邊幫我清理臉上和腿上的傷口，一邊說：“小姑娘真可憐。”醫生的擔憂不無道理，因為我長相平平，如果臉上留了疤，確實會讓我的容貌“雪上加霜”。那一晚，我艱難地爬上宿舍的鐵架床，一陣一陣的刺痛從手腕蔓延到肩膀，讓我不敢大口呼吸。我一夜未眠。這讓我意識到，除了皮外傷可能還有更嚴重的問題。

第二天，我又去了校醫院，那里醫療條件有限，只能拍X光，檢查的結果就是簡單的軟組織挫傷。醫生勸我不要緊張，好好休息幾天。可是我已經連抬手這樣簡單的動作都沒辦法完成了。我又挨了幾天，才去大醫院拍了CT，診斷結果是骨折。斷掉的骨頭是組成手腕關節的8塊骨頭中最不起眼的一塊，像一條小船被一眾小骨頭遮擋著，所以X 光拍不到它。醫生說那塊骨頭叫舟骨，天生血運差，容易壞死，不容易愈合。

我抱著僥幸心理選擇了保守治療，帶著支具生活了6 個月。

在這6 個月里， 我花了很長的時間去適應用一只手生活。

面臨無數次組會、論文匯報的我像剛開始學習使用電腦打字的老人，用“一指禪”的方式寫完了6 門課的論文。這樣的體驗對我來說無疑是糟糕的。我曾在無數個失眠的夜晚責怪過那個撞倒我的人，也抱怨過命運的不公。

受傷之后，我在校外租了一間小房子，每天傍晚會在走廊上看一會兒日落。我曾經以各種各樣的方式描述過夕陽，但那段時間我成了“啞巴”，只能安靜地等待天色暗下去，然后按亮一盞小臺燈，坐在電腦前打開文檔。我需要花很多時間思考，然后花更多時間將思考出來的文字輸入電腦，再暴躁地刪除。我簡單粗暴地將這種負面情緒的來源歸結于“寫作”。因為要時常打開郵箱發送課程論文，所以我總是會看到那封退稿信——缺乏青春的朝氣。

沒錯。

風扇攪動著南方9 月燥熱的空氣，我的衣服像融化的糯米紙一樣黏在后背，風緩解不了絲毫。那封退稿信，像預知了我未來的生活一樣，存在于我的郵箱里。

手腕斷掉的那一塊小小的骨頭仿佛成了一個看得見的“傷口”。在停止寫作之后，我開始覺得自己懶惰，或者說遲鈍。我像一只有重重鎧甲的甲蟲，努力地圍繞著一根樹樁攀爬。下雨的時候，雨水落在甲殼上只有“啪嗒”的響聲，卻浸潤不了我的心。于是，我讓自己接受了這種沒有“朝氣”的生活。

2020 年， 我拆下“ 拖累”了我6 個月的支具，又花了很長時間去學習使用那只手。

長時間不使用造成的肌肉萎縮和關節粘連讓我開始顫抖，我甚至無法用那只手解開手機的鎖屏。于是，我又給自己的遲鈍找到了一個新的借口。

手腕和手指的康復訓練伴隨著肉體的疼痛，從學習拿穩一顆海洋球，到捏住一張A4 紙，我學得緩慢又笨拙。與此同時，我也開始進行寫作的復健。我使用不太靈活的手寫故事，但是始終寫不出所謂的“朝氣”。

很長一段時間，我沒有寫完過一篇文章，我寫的每一個故事都在中途收到了一封來自我自己的退稿信。不僅如此，我還隱藏了自己的微博，開始害怕看到編輯發來的消息。

這樣的狀態一直持續到我成為一個陌生人的樹洞。

我在微博收到了一個陌生人的私信。她問我為什么把以前的微博都刪了，之后又講起我曾經發表在雜志上的那篇《慣性失戀》，說我的文字從初中起一直陪她到高中。

被人記得確實是一件值得欣喜的事，但我的心被“沒有朝氣”的陰霾籠罩，只回復了三個字：“謝謝你。”可是那位素未謀面的女生像打開了話匣子，隔三岔五跟我分享她的高中生活，大到高考志愿，小到穿著睡衣偶遇了暗戀的男生。

仿佛剝開了一個還未成熟的橘子，我能清晰地嗅到揉搓橘子皮迸發出來的帶著綠意的香氣。

那是我發表在雜志上的第一篇作品。我很少去重溫自己當年拙劣的文筆，但是在那種不存在的綠色香氣中，我開始回憶寫作的過程。

相比很多人，我不是天賦型選手，只是有點笨拙地記錄下與“此刻”發生碰撞的記憶碎片。而每一個“此刻”都將成為另一種碎片，期待著在未來某一天重逢。記錄過去與當下碰撞的感受，成為貫穿我大學生活的主線。沒錯，我很樂意去體會，去感受。

像解不出的數學題一樣的暗戀、朋友之間化學鍵一樣瑣碎的情趣、青春期比天還大的小情緒、一部電影引發的生活遐想……種種過去都可以通過此刻的記錄變得風情萬種。或許青春給予生活的朝氣并不是一種征兆，它不會預言生活是如何的光明，未來是怎樣的坦途，而是一種好奇，以及接納敏感自我的勇氣。

我的手指依然有些不靈活，手腕的三角軟骨可能會有一塊永遠愈合不了的小小傷口。

又是一年的夏天，南方總是無緣無故地下雨，我找出一本筆記本，開始寫日記，像初中時一樣。日記是一種無法被退稿的寫作方式，用一頁紙記錄下的一件事，或許是一件很小很小的事，卻也是一只伸向未來的手。

一個多云的下午，我決定出門的時候， 天空下起了雨，我沒有選擇回家，而是披著雨衣騎上我的“小電驢”去往超市。車輪摩擦柏油馬路卷起水花，劉海濕答答的，貼在額頭上。我沖進雨里，想起雷·布拉德伯里的小說《夏日永別》。他在故事的第一段就寫下了“有些夏日拒絕結束”，這是小說里男孩與老人們對峙的宣言。

從超市出來的時候，正是日落時分，我看見了一道彩虹，是陽光與雨水交手的證據。回家的路上，我可能還會遇到陣雨，但也無所謂。我或許應該坦然地承認，每個人都可以是柔軟而猶豫的個體，可以失敗也可以暫時選擇退縮。但我更應該相信，感受刺痛是了解生活邊界的簡便方式。痛苦和喜悅都值得被記錄，這些“此刻”和回憶，不是簡單的碎片，而是拼圖。

拼湊出的正是“青春朝氣”的A 面和B 面。

（摘自《讀者》（校園版）2023年第12期，胡凝圖）