周華誠
收到好友小艾寄來的茶。小艾是90 后,詩人。寫詩怎么賺錢糊口呢,就順帶著賣茶。
小艾寄的茶,有個古怪的名字,“ 忙肺”。“ 肺” 在最近幾個春天是個敏感詞,它和空氣、水一樣,是那樣平常,又那樣珍貴。早幾年有個熱門電影,里邊有句俚語“頂你個肺啊”,火了一段時間,現在江浙這邊也沒有人再說了。所以“忙肺”這個詞很有點兒意思。忙,也是個敏感詞——難道不正戳中了當下人的心病嗎,一個個都很忙的樣子,也確實忙。忙個什么勁呢,又不大說得上來。反正是通病了。
有一年,我到北京參加一個新農人大會,對一個農產品營銷案例印象很深刻。他們給一種青芒果起了個名字,“瞎芒”,廣告語是,“誰的青春不瞎芒”,結果,芒果就賣火了。聽說買“瞎芒”的都市白領,都是一邊啃著芒果一邊愴然淚下的。
因此,我一看“忙肺”這個名字,就覺得有網紅的潛力。我問小艾,“忙肺”是什么意思呢,是不是“忙你個肺”的簡稱?用來作為茶名,很互聯網。這下才知道,“忙肺”是山頭的名字,在傣語里面意思是“河谷間的山嶺”。
云南產茶的山頭,現在太多了,名字也很多。比如,第一次見到“冰島普洱茶”,也很新奇,難道是那個北歐的海島國家?想多了。冰島是云南省臨滄市勐庫鎮內的冰島村,冰島村產的大葉種普洱茶,回甘持久,甜味濃厚細膩一些。還有一次,看到“昔歸”兩個字,印在包茶餅的紙上,簡直驚艷——太唯美了,太詩意了,還帶著淡淡的憂傷——有沒有。結果,人家“昔歸”也是地名,云南省臨滄市臨翔區邦東鄉內的昔歸村,有一座山,“忙麓山”,該山是臨滄大雪山向東延伸靠近瀾滄江的一部分。“昔歸”要是翻譯一下,意思是“搓麻繩的地方”——當然,也很詩意:昔日歸來,人面桃花相映紅,一個女子在那里搓麻繩;今日歸來,人面不知何處去,麻繩依舊笑春風——同樣帶著淡淡的憂傷。
忙肺古樹,先喝起來。茶是新的,喝個生猛,從下午喝到晚上,茶湯居然還有勁兒。喝了這一泡,我再封起來,過兩年三年再喝。
畢竟嘛,這是個長情的事兒。忙個肺啊,慢慢來。
(摘自《不如吃茶看花》,江蘇鳳凰文藝出版社,張云開圖)