通靈寶玉與玫瑰花蕾 第十九回

徐皓峰

大師遺作、草稿做法

終于過(guò)了八十回，后四十回的精彩，是跟《參同契》處處能對(duì)上。寶玉遁世，不是直接走了，走前參加科舉，高中第七名。我走，不是被生活打敗，我能在“爭(zhēng)當(dāng)人上人”的游戲里勝出，但不玩了。

顯一下本事，留作證明。

準(zhǔn)備考試前，寶玉收起平日嗜好的書，說(shuō)可以燒掉，《莊子》之外舉例了幾本，《參同契》列第一。不是認(rèn)為這些書誤導(dǎo)了自己，是已讀通，悟到言外之意，不用再看了。

因?yàn)閷氂窨础秴⑼酢罚阅盟鼘?duì)照《紅樓夢(mèng)》，至少上世紀(jì)十年代出生的一代華人仍如此。我有一位如此讀的老師，我說(shuō)，日后我把你告訴我的，再告訴別人，就不提你名字了。他笑，說(shuō)可以，許多人都是孫悟空，你當(dāng)孫悟空吧。

《西游記》中，孫悟空在方寸山學(xué)藝，下山后從不提。將老師未發(fā)表的學(xué)術(shù)據(jù)為己有，謊稱個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)，超越了老師，稱為“叛”。為博業(yè)界認(rèn)可，將自己意見(jiàn)冒充是老師學(xué)術(shù)，也是“叛”。好在不是叛徒，孫悟空是躲師名。

后四十回，文理精彩，文筆——不是定稿。

世界史為何糟爛？看大師遺作，便明白了。海明威、張愛(ài)玲的未完成稿，亦遭惡評(píng)，令人寒心，連他倆都不行。人類思維如此差勁，世界怎么能好？

一九五六年的紀(jì)錄片《畢加索的秘密》，改名為《畢加索的笑話》，更合適吧？畢加索是老江湖，現(xiàn)場(chǎng)作畫，用畫得最熟的幾個(gè)形象應(yīng)付電影人。誰(shuí)想，在油畫布、石版、陶器上畫了不知多少遍的，在攝影機(jī)前，擺弄半天也畫不好。

那時(shí)是膠片拍攝，一盒膠片長(zhǎng)度有限，幾分鐘得停機(jī)，換一盒再拍。紀(jì)錄片導(dǎo)演制造懸念，賭畢加索能否在膠片用盡前畫完，畢加索表態(tài)沒(méi)問(wèn)題。導(dǎo)演玩起蒙太奇，搞得像好萊塢俗套“最后一分鐘營(yíng)救”，鏡頭在畢加索、攝影機(jī)數(shù)字碼、導(dǎo)演焦灼目光之間頻繁對(duì)切。

畢加索越畫越差，眼瞅著畫不成，時(shí)間臨近，索性大筆一涂，把之前所畫覆蓋，涂成張大臉，農(nóng)村炕頭裝飾畫樣式，簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單，不能說(shuō)沒(méi)畫完——導(dǎo)演和畢加索，不知誰(shuí)耍誰(shuí)。

畢加索很想畫出讓同行服氣的手筆，畫不成，只好搞怪，博外行喝彩。此片在今日，是美術(shù)愛(ài)好者圣經(jīng)，都說(shuō)深受啟發(fā)。職業(yè)畫家看，不是作畫，是演出。

名作，高在定稿。

藝術(shù)家需要改來(lái)改去地熬許久，才能把自己提升到那個(gè)高度。以“即興創(chuàng)作”著稱的畢加索其實(shí)玩不了即興，何況是以“十年辛苦不尋常”著稱的曹雪芹。

定稿精煉，草稿啰嗦。

人類思維是個(gè)低配電腦，用起來(lái)費(fèi)勁，打草稿時(shí)，腦子剛夠鋪陳事件，沒(méi)余力塑造性格，得二稿三稿時(shí)再往上加。事件稍復(fù)雜，腦力連講事都不夠，先拿容易想到的鋪上，一遍鋪完，再調(diào)換。

畫畫打草稿時(shí)，明明這個(gè)地方要用藍(lán)色，但正用紅筆，就拿紅色先涂上吧，第二遍再改藍(lán)色。八十一回后文筆差，不是沒(méi)好詞，是詞重復(fù)，“先悶著，忽然噗嗤一笑，想起了別的，改了話題”的行為，王夫人、寶玉、襲人、黛玉丫鬟、周瑞家的都如此。是曹雪芹在“紅筆充藍(lán)筆”，這里情節(jié)要轉(zhuǎn)，來(lái)不及細(xì)想，先用一招通吃，占上篇幅。

重復(fù)如此明顯，能提示自己，是之后要改的地方。

黛玉在前八十回，是小霸王，很少寫她哭。八十一回后，黛玉驟然哭多，連續(xù)幾個(gè)情緒點(diǎn)都是哭，無(wú)趣至極——也是紅筆充藍(lán)筆，留下的修改記號(hào)。

草稿啰嗦，因?yàn)椴皇墙o讀者看的，是作者給自己寫的，先把思路捋清楚，不怕環(huán)節(jié)寫多。多了，日后可刪。

比如迎春遭家暴，寶玉同情，向自己母親王夫人求幫忙。曹雪芹為自己方便，寫寶玉說(shuō)：“并不為什么，只是昨日聽(tīng)見(jiàn)二姐姐這種光景，我實(shí)在替她受不得。雖不敢告訴老太太，卻這兩夜只是睡不著，我想咱們這樣人家的姑娘，那里受得這樣的委屈。況且二姐姐是個(gè)最懦弱的人，向來(lái)不會(huì)和人拌嘴，偏偏兒的遇見(jiàn)這樣沒(méi)人心的東西……”

這種話，惜春也可說(shuō)，襲人也可說(shuō)，且是重復(fù)上一回信息，了無(wú)新意，實(shí)在啰嗦。

王夫人回話是：“這也是沒(méi)法的事，嫁出去的女孩兒，潑出去的水，叫我能怎么樣呢？”這種話，誰(shuí)都可以說(shuō)。王夫人是終結(jié)大觀園氣數(shù)的人，她在查夜那一回極為出彩，再次出場(chǎng)，讀者對(duì)她的表現(xiàn)有期待，不料是句俗話，人物頓失光彩。

之后寶玉出主意，要把迎春接回大觀園，如果家暴丈夫來(lái)要人，要一百回拒絕一百回——這話才是寶玉特色。

王夫人給寶玉講了一番“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的道理——俗不可耐，又是匆忙填空、先占上篇幅的做法。

之后，王夫人跟賈政說(shuō)，寶玉的想法太逗了——這么寫，是王夫人特色。

后四十回臨近定稿，略作刪減，即是好文筆。寶玉求情的戲，原文的起點(diǎn)不錯(cuò)，幫人向長(zhǎng)輩求情，是寶玉的紅線，絕不干，你求他，他便沒(méi)了。能為迎春求情，逆反一貫人設(shè)，有了戲劇性。

他來(lái)王夫人屋，呆呆不言語(yǔ)，誘使王夫人問(wèn)他——如此起范兒，開(kāi)口應(yīng)是驚人語(yǔ)，“我想咱們這樣人家的姑娘，那里受得這樣的委屈”的常情話，便加不進(jìn)來(lái)了，王夫人“嫁出去的女兒、潑出去的水”的俗詞也加不進(jìn)。

寶玉直接說(shuō)“要一百回拒絕一百回”的話，王夫人猝不及防，給逗笑，刪除“講解嫁雞隨雞的道理”，笑過(guò)后不耐煩，趕他走。

定稿，應(yīng)如此。

襲人在八十一回，失去特色。曹雪芹算計(jì)，該拿寶黛婚配作戲了，旁敲側(cè)擊，從襲人起范兒。

襲人做針線，扎了手。因?yàn)樾乃紒y了，想到如果黛玉當(dāng)了寶玉的夫人，自己作為妾，可別像王熙鳳欺負(fù)尤二姐一樣，把自己給欺負(fù)死。畏懼黛玉的霸道，一時(shí)心智失常，跑去黛玉處試探，跟黛玉丫鬟聊天，提起尤二姐，說(shuō)王熙鳳失德。

黛玉聽(tīng)了奇怪，襲人一貫嚴(yán)謹(jǐn)，跑到別人房里，評(píng)說(shuō)榮國(guó)府當(dāng)家人品行，不像她能做出的事。襲人瘋了嗎？

黛玉大將風(fēng)度，雖然同情尤二姐，面對(duì)襲人玩口舌是非，還是為王熙鳳站臺(tái)，說(shuō)出“但凡家里的事，不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)”，不討論王熙鳳人品，說(shuō)是免不了的斗爭(zhēng)。

這句話出彩，定稿時(shí)會(huì)保留。

稿子現(xiàn)狀，是曹雪芹圖方便，為理清思路，先順著寫。晴雯之死的章回，襲人出彩，一貫穩(wěn)重賢惠的她露了破綻，顯出賴皮狠辣的一面。重新出場(chǎng)，心思卻如此幼稚，還是襲人嗎？

先把襲人心理動(dòng)機(jī)交代清楚，再產(chǎn)生行為——是不成立的，完成不了她跑到黛玉跟前說(shuō)壞話，與人物習(xí)慣、新揭示的性格，對(duì)不上。

以曹雪芹慣有技巧，再改稿，不會(huì)改人物心理，是改敘述。順寫不成，就倒著寫。不交代襲人心理，寫她做針線扎傷了手，不休息，卻跑去黛玉房里說(shuō)王熙鳳壞話，黛玉硬話頂她，點(diǎn)她犯了忌諱。

襲人退走后，再交代心理——是近日從賈母、王熙鳳言行，以為要將黛玉許配寶玉，一時(shí)慌了神。先寫她行為失常，再交代心理，內(nèi)容不變，顛倒過(guò)來(lái)，讀者卻認(rèn)可，還會(huì)腦補(bǔ)：

晴雯五官和黛玉有七分相像，襲人的誣告令晴雯重病時(shí)被驅(qū)逐，病發(fā)而亡，是襲人間接害死。黛玉嫁寶玉，等于襲人要整日面對(duì)晴雯的臉，難怪會(huì)慌神。

晴雯有勇無(wú)謀，黛玉從小便要當(dāng)家作主，高雅的同時(shí)，還跟王熙鳳對(duì)脾氣，平時(shí)倆人說(shuō)相聲般斗嘴玩，一樣兵戶氣。王熙鳳能整死尤二姐，黛玉不會(huì)也這樣吧？襲人膽寒，來(lái)試探。

暗算晴雯，撒潑止住寶玉追究自己，襲人剛建立起賴皮狠辣形象，面對(duì)黛玉即崩潰，慌得言行失控——段位差的壓迫感。如此寫，構(gòu)成新局面，兩人都生動(dòng)。

馬道婆犯事，被官府緝拿，搜出她用巫術(shù)害人的證據(jù)。賈母推斷之前寶玉、王熙鳳發(fā)瘋，也是馬道婆所為，招來(lái)兩人詢問(wèn)。寶玉和王熙鳳發(fā)瘋時(shí)均有幻覺(jué)，果然不是正常患病，坐實(shí)中了巫術(shù)。

二人自述，寫得精彩，定稿會(huì)保留。

寫到這兒，曹雪芹當(dāng)天靈感用完，開(kāi)始鋪地板，將能想到的先寫上。比如，賈母和王熙鳳如福爾摩斯和華生般，推理出馬道婆害人的幕后主使是趙姨娘。

這是之前已寫，讀者早知道的，還要等這么久，看你倆推理？知道讀者會(huì)不耐煩，但草稿階段，曹雪芹不管，先寫個(gè)完整。

推理出了，怎么辦？

不好辦。

曹雪芹拿王夫人敷衍，為維護(hù)妻妾兩房和睦，說(shuō)不予追究。這是王夫人一貫態(tài)度，重復(fù)信息，讀者看了泄氣。還不如寫成王夫人急了，要將趙姨娘綁去交官府，被王熙鳳勸住。

也不是好方案，總算有點(diǎn)情節(jié)變化，避免一屋子人光談?wù)摚话l(fā)生行為——沒(méi)這么改，平庸結(jié)束，估計(jì)曹雪芹覺(jué)得，差方案和不太好的方案，區(qū)別不大，反正日后都不能用，都得改。

等他日改稿，曹雪芹恢復(fù)寫作狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)不用另想主意，刪減就行。不讓王熙鳳和賈母推理，王熙鳳剛提趙姨娘，便遭賈母打斷：“罷了。過(guò)去的事，鳳哥兒不必提了。”安排陪自己吃飯，幾人悶住，不敢多言，怎么安排怎么做。

生不出情節(jié)，便生懸念吧。老太太心底什么布局，趙姨娘和兒子賈環(huán)將遭遇什么？有得想，讀者來(lái)了精神。

這樣的處理，前八十回不少。該講不講，是妙法。

寫不出好戲，就減戲。減了，驚覺(jué)好戲已在，不減不知道。寶玉釣魚的情節(jié)也如此，他醒后無(wú)聊，翻書看到“放浪形骸”，若有所悟。

形骸，指身體。放浪，不是放縱身體玩性解放，是超越身體。身體的觀念，束縛人類思維。

襲人見(jiàn)他發(fā)呆，趕他出去玩。探春等四女正釣魚，寶玉來(lái)?yè)v亂，后來(lái)自己也釣上了。寫得生動(dòng)，收尾時(shí)，曹雪芹又當(dāng)日靈感用光，拿出講評(píng)書的控場(chǎng)手段，沒(méi)好主意，就講笑話，寫寶玉心急，拉崩魚竿。

笑話也沒(méi)想好，是好萊塢鬧劇檔次。跌跟頭、掉褲子露屁股、險(xiǎn)些從高處掉下、飛蛋糕糊臉是好萊塢四大賺錢法寶。老板們掌握的大眾心理，見(jiàn)別人倒霉，人就高興。

《臥虎藏龍》為好萊塢投資，拍清朝，沒(méi)有蛋糕，中餐一樣往臉上糊。成龍研究好萊塢默片喜劇，掉褲子露屁股，貫通他多部電影。崩斷魚竿，屬于“跌跟頭”范圍。

寶玉出糗，沒(méi)出彩。

出來(lái)玩，緣于讀了“放浪形骸”，收尾不能收得這么低俗，讀者會(huì)覺(jué)得沒(méi)收住。此語(yǔ)來(lái)自《蘭亭集序》，王羲之此文，不是“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”般痛惜人生短暫，曹操質(zhì)樸，還在“生當(dāng)作人杰”的范圍里，王羲之表達(dá)一種“不拿自己當(dāng)人”的人生觀。

說(shuō)身體和壽命是假相，不同時(shí)代、不同事，其實(shí)無(wú)差別，都是“生而為人”的游戲，受的刺激一樣。我提醒大家了啊，后世讀此文者，別以為我在晉朝，你在二十一世紀(jì)，我就在你旁邊。

《蘭亭集序》天下第一行書的地位，是唐太宗捧出來(lái)的，內(nèi)容如此駭人，不知他要干嗎。上世紀(jì)六十年代，有學(xué)者考證，王羲之原文質(zhì)樸，只說(shuō)天氣不錯(cuò)、聚會(huì)的人不少，多出的奇怪文字，是唐太宗加的。

太宗有書法傳世，功力差得手常轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，但筆尖能彈過(guò)來(lái)。在別人就寫崩了，御用品確實(shí)精良。武則天、唐明皇也一樣，一家子都仗著筆好。

他自稱嗜好書法，打仗時(shí)也抽空苦練。說(shuō)得厲害，其實(shí)沒(méi)下過(guò)功夫，不信他那么愛(ài)書法，推廣《蘭亭集序》，居心叵測(cè)。不管有無(wú)陰謀，一千三百年來(lái)也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，大家只是照著練字，不受其文干擾。

寶玉釣魚段落，刪去崩斷魚竿的糗事，會(huì)豁然開(kāi)朗，余文出彩。寶玉在諸女面前，玩姜子牙“愿者上鉤”的風(fēng)度，久釣不來(lái)，向水求饒：“好魚兒，快來(lái)吧，你也成全成全我。”

如此幽默，足矣收尾，比好萊塢鬧劇好。

王夫人、襲人失去特色，談馬道婆、釣魚收不住尾，難怪張愛(ài)玲吐槽：小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》看到八十回后，一個(gè)個(gè)面目可憎，言語(yǔ)無(wú)趣起來(lái)，我只抱怨“怎么后來(lái)不好看了？”

現(xiàn)存稿臨近定稿，微調(diào)即好，唾手可得。民國(guó)的京城紈绔子弟以調(diào)后四十回為樂(lè)，有的地方撕下不要，有的地方撕下黏在別頁(yè)，戲稱“拆樓”。

拿《紅樓夢(mèng)》練手，拆上癮，家中藏書遭殃。長(zhǎng)輩心疼，說(shuō)：“將來(lái)你孩子罵你。”舊日書貴，當(dāng)鋪押錢，可應(yīng)急。拆爛了書，萬(wàn)一家道中落，兒孫急死。

最后一次聽(tīng)到這詞，已是十五年前。旁聽(tīng)一研討會(huì)，主講人自詡是怪杰，癖好舊京紈绔的“拆樓”讀法，大學(xué)時(shí)將建立西方經(jīng)濟(jì)學(xué)骨架的幾本名著都撕頁(yè)重黏了一遍。沒(méi)人教，自己要這樣，難道上輩子是貴族？

線裝書才能“拆樓”，因?yàn)槭菃蚊嬗∷ⅲ趁媸强瞻祝郫B成正反頁(yè)。現(xiàn)代書籍雙面印刷，撕下一條，背后頁(yè)面便毀了。可能他大學(xué)班上有京城同學(xué)，說(shuō)起過(guò)，他沒(méi)細(xì)問(wèn)，臨時(shí)想起，吹吹牛。

線裝書印經(jīng)濟(jì)學(xué)？

保準(zhǔn)世上沒(méi)這事，當(dāng)時(shí)年輕，站出質(zhì)疑。回答是，一買三本，隨便撕。反應(yīng)快，能圓謊，上輩子鐵定是貴族。

噩夢(mèng)、練琴——黛玉點(diǎn)題《參同契》

文筆，是純文字技巧。文理，是文學(xué)與哲學(xué)結(jié)合。韓愈被譽(yù)為“百代文宗”，文筆簡(jiǎn)單，勝在文理，含孟子真?zhèn)鳌！都t樓夢(mèng)》后四十回，也是勝在文理，含《參同契》。

嘉慶年間的《增補(bǔ)紅樓夢(mèng)》，寫賈雨村等一眾紅樓人物面對(duì)世上流傳的各種《紅樓夢(mèng)》續(xù)書，痛批全寫歪了，惜春傳來(lái)好消息，《參同契》作者的后人接手此事了，大家放心，正確的續(xù)書即將上市。

可見(jiàn)清朝不少人，認(rèn)為懂《參同契》方能懂《紅樓夢(mèng)》，因此朱云陽(yáng)被懷疑是曹雪芹本人。他注《參同契》，八十天做成初稿，再改多次方定稿。自評(píng)為“剝盡皮膚，獨(dú)留真實(shí)”。只要是個(gè)人，便沒(méi)法一步到位，他也不行。

《參同契》主張君主無(wú)為，不是什么都不做，是不妄想。有妄想，奸臣外敵隨之顯現(xiàn)。社會(huì)災(zāi)患，百官無(wú)責(zé)，君主負(fù)全責(zé)，一切災(zāi)患均源于君主在想什么。

個(gè)人經(jīng)歷也是，一個(gè)妄想會(huì)造出幾年經(jīng)歷，甚至幾十年不休。每個(gè)人都是自己的君主，對(duì)一生事件負(fù)全責(zé)。水中鳥群，一只受驚騰飛，其他的莫名其妙，但立刻全都跟著飛起。你覺(jué)得只不過(guò)動(dòng)了個(gè)小念頭，無(wú)所謂，其實(shí)你的生活已重啟，什么都變了。

黛玉做噩夢(mèng)，自己要被嫁到湖北，一貫疼她的賈母變臉，撒手不管，寶玉傻了吧唧，還向她道喜，她罵寶玉，寶玉發(fā)癲，剖心自殺……

噩夢(mèng)醒后，而妄念延續(xù)，聽(tīng)到屋外一個(gè)婆子罵孫女：“你是個(gè)什么東西，來(lái)這院子里頭混攪！”黛玉以為是罵自己，氣暈過(guò)去。

“寄人籬下”的自我設(shè)定，是黛玉的妄念，同樣喪父的史湘云便不這么想。自認(rèn)悲慘，相當(dāng)于君主沒(méi)維持住“無(wú)為”，罵孫女的婆子相當(dāng)于招惹來(lái)的奸臣外敵。

怎么辦？

朱云陽(yáng)建議“心君翼翼，能持其志”，保持無(wú)為，別再演故事、玩心態(tài)了，你什么都不是，這樣多好。《參同契》對(duì)政治、哲學(xué)、生理的劃分，對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)、天文歷法的參考，都是你不懂時(shí)的玩藝。懂了，會(huì)像寶玉般，說(shuō)此書可燒。

懂了，泯然一笑，即是對(duì)作者報(bào)恩，對(duì)所識(shí)之人、所歷之事皆已報(bào)恩。百二十回，寶玉遁世后，在父親賈政旅途現(xiàn)身，四拜一鞠躬，以報(bào)恩。是寶玉本人，還是寶玉一笑的化現(xiàn)？

曹雪芹寫的是后者，寶玉不在那兒。賈政踏雪追趕寶玉，追不上，因?yàn)椴皇谴_有其人。在賈政的隨從眼中，雪地里只有賈政一人。

跟朱云陽(yáng)言論完全吻合，并且轉(zhuǎn)哲為文，作為小說(shuō)，好得驚人！不愧是《紅樓夢(mèng)》結(jié)局。文學(xué)是造境界，有了新哲思，方能有前所未有的描寫，造出新境界。

小說(shuō)得久寫長(zhǎng)練，不是聽(tīng)聽(tīng)講座就能會(huì)，哲學(xué)家很難是小說(shuō)家，而頂級(jí)小說(shuō)家一定是哲人。朱云陽(yáng)不見(jiàn)得是曹雪芹，估計(jì)他沒(méi)時(shí)間，但后四十回一定是曹雪芹親筆，貫通前八十回文理，作者沒(méi)法換人。

黛玉不是凡品，有自醒能力，警惕到妄念作怪，于是用孔子辦法，彈琴調(diào)心。

一九九八年，我大學(xué)畢業(yè)的次年，有本大熱書《畢竟是書生》。何為書生？?jī)纱筇卣鳎皇菚?huì)打卦，二是會(huì)彈琴。打卦，因?yàn)榭鬃幼x《周易》；彈琴，因?yàn)榭鬃訌棥？组T教授，不單口述文傳，一半是玩卦玩琴，玩會(huì)的。這兩樣未練上手，畢竟非書生。

北宋朱長(zhǎng)文著《琴史》，記載孔門琴事：子貢發(fā)現(xiàn)孔子有愁容，不知怎么勸慰，告訴了顏回。顏回跑到孔子屋外彈琴，說(shuō)自己彈得樂(lè)天知命，單純快樂(lè)著，從此沒(méi)煩惱。

以此教育老師，看看我，您還得提高修養(yǎng)啊。

孔子說(shuō)，你沒(méi)彈對(duì)，怎么彈成快樂(lè)啦？彈對(duì)了，是沒(méi)有憂喜的無(wú)為狀態(tài)。無(wú)為狀態(tài)，才是真樂(lè)，你可以憂天下。

顏回領(lǐng)悟，像個(gè)京城小伙，說(shuō)：“我得著了。”——原文：回亦得之矣。

黛玉練琴，以“無(wú)為”為師，修正心態(tài)。寶玉發(fā)現(xiàn)，好奇詢問(wèn)，黛玉列了些古琴基礎(chǔ)知識(shí)，沒(méi)獨(dú)特見(jiàn)解，不出彩——不是草稿填空，是定稿的正常鋪墊，之后還會(huì)寫琴，那時(shí)再出彩。

無(wú)為而治與電影表演

“無(wú)為”在拍電影時(shí)，有實(shí)效。

導(dǎo)演指導(dǎo)演員，往往是角色分析得越透、排練得越多，演得越糟。因?yàn)殡娪氨硌菔巧裆q如寫作的靈感，不是分析和積累。老電影廠往往有這樣的導(dǎo)演，在別的片中虛假做作的演員，在他這兒，突然會(huì)演戲了，如魚得水。

廠領(lǐng)導(dǎo)要他奉獻(xiàn)秘訣，回答：“我從不管表演。”

怕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不尊重，改得學(xué)術(shù)些，再答：“想要表演有保障，就不要干擾演員。”領(lǐng)導(dǎo)還是怒了，認(rèn)為敷衍，拿自己當(dāng)外行。

大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)機(jī)會(huì)導(dǎo)電影，先導(dǎo)話劇，臨近公演，越來(lái)越挑剔演技，眼瞅著達(dá)不到，氣得發(fā)火。一位師兄來(lái)探班，說(shuō)不是演員不上進(jìn)，是你太緊張。

你不是學(xué)過(guò)畫畫嗎，有沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)？配上畫框后，一張畫會(huì)顯得好一倍。話劇舞臺(tái)等于畫框，排練室演的，挪到舞臺(tái)上會(huì)好一倍。這里是民用管燈的大平光，你別在這兒要求了。

果然，公演前的舞臺(tái)彩排，服裝、燈光上馬，演技提升了不止一倍。許多時(shí)候不是演技不佳，是你眼里缺色彩。

強(qiáng)求演技，是妄念。演員沒(méi)法演出燈光、服裝的效果。

等拍上電影了，發(fā)現(xiàn)在調(diào)度復(fù)雜的長(zhǎng)鏡頭中，演員們都自然準(zhǔn)確；固定鏡頭拍，演員反而為難，容易虛假、夸張。

長(zhǎng)鏡頭，需要演員走位和攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)配合，眼光偷瞄地上記號(hào)和忽遠(yuǎn)忽近的攝影機(jī)，還要忍受推軌道、副導(dǎo)演喊口令的噪音。干擾如此之大，不妨礙情緒投入嗎？

沒(méi)有演員抗議“演不了”，輕松勝任，高興這么演。首先，自己不是成敗的焦點(diǎn)了，現(xiàn)場(chǎng)有三四十人分責(zé)。一條沒(méi)拍好，導(dǎo)演罵攝影。

其次，分析角色、琢磨演法久了，大腦緊張，一味完成劇本任務(wù)，演技容易僵硬夸張。邊演邊留心攝影機(jī)位置，一分心，反而自然了。

導(dǎo)演跟演員別交朋友，盡量少談。導(dǎo)演工作，雜念紛飛，經(jīng)常不在狀態(tài)，即興亂說(shuō)，容易把演員毀了，本來(lái)人家自己準(zhǔn)備得挺好。演員跟你探討演技，你得會(huì)躲，說(shuō)：“不用，你已經(jīng)達(dá)到了。”

拍攝時(shí)，演員問(wèn)你此刻人物內(nèi)心該怎么想。千萬(wàn)別回答，那是歧途，你倆談得熱鬧，就演不成了。你提供一兩個(gè)多余動(dòng)作，加一兩句水詞，演員就演順了。做后期時(shí)，把多余動(dòng)作和水詞剪掉，便拿到了好表演。

演不出，不是不理解人物心理，是需要助跑。

經(jīng)驗(yàn)多，不一一例舉。面朝大海，春暖花開(kāi)，從明天起，當(dāng)一個(gè)“從不管演員”的導(dǎo)演。

黛玉夸八股——

人物關(guān)系與言行出彩寶玉學(xué)八股文，賈代儒、賈政輪番教，也是講基礎(chǔ)知識(shí)，很出彩。一問(wèn)一答，如相聲的捧哏逗哏，拿八股文開(kāi)玩笑，還在理。

前八十回，寶釵、史湘云勸寶玉學(xué)八股文，惹得寶玉厭惡，說(shuō)唯有黛玉是知己，從不講這種混賬話。八十一回，黛玉違反人設(shè)，說(shuō)起八股文好話：“內(nèi)中也有近情近理的，也有清微淡遠(yuǎn)的。”

八股文肇始于北宋王安石，以寫討論儒家經(jīng)義的文章，來(lái)選取官員。經(jīng)義和文學(xué)一起考，以排比對(duì)偶的方式寫文。發(fā)展到清朝，討論內(nèi)容局限在“四書”，不能自由討論，以朱熹注釋為準(zhǔn)，結(jié)構(gòu)、格律嚴(yán)格，清朝乾隆以后增到七百字篇幅。

詩(shī)的七絕二十八字、七律五十六字，格律本是在這點(diǎn)字?jǐn)?shù)里玩的，玩七百字——張中行先生言：“由技巧的講究方面看，至少我認(rèn)為，在我們國(guó)產(chǎn)的諸文體中，高居第一位的應(yīng)該是八股文。”

唉，是太難了，蘇東坡的文章都不達(dá)標(biāo)，明朝侍郎汪伯玉批評(píng)蘇東坡“一字不通”“當(dāng)以劣等處之”。《儒林外史》中言，學(xué)了八股文，會(huì)覺(jué)得詩(shī)詞簡(jiǎn)單，喪失興趣。汪伯玉認(rèn)真，吳敬梓在反諷。

八股文的內(nèi)容一定、樣式一定，一定是“陳詞濫調(diào)”，所以寶玉厭惡。唐伯虎、王陽(yáng)明、歸有光也做八股文，他們是畫家、哲學(xué)家、散文家，照理他們做什么都是有才情的，卻還是被八股文掩住。因?yàn)榘斯晌乃枷雴我唬灾祆錇闇?zhǔn)，以一人為準(zhǔn)，必成死水。

況且朱熹也沒(méi)說(shuō)對(duì)，毛奇齡的《四書改錯(cuò)》，指責(zé)朱熹對(duì)“四書”的誤解多，八股文從根上便錯(cuò)了，這人腦子不好，把天下學(xué)子的腦子也帶壞。

黛玉所言“也有清微淡遠(yuǎn)的”，是沒(méi)有的，以朱熹為起點(diǎn)，無(wú)人能做到。文章要隨感而發(fā)、應(yīng)時(shí)而作，八股文不是文章，像考美術(shù)院校的素描，考試標(biāo)準(zhǔn)下，千篇一律，不是繪畫，在比誰(shuí)的手更巧點(diǎn)。

又難玩、又死性的東西，到一百一十八回，寶玉跟寶釵講，它對(duì)我變簡(jiǎn)單了，可以應(yīng)付了——太不容易。見(jiàn)識(shí)非凡，令晚清民國(guó)記者圈欽佩不已的蒲松齡，科舉考到七十歲，他在《聊齋志異》中痛斥八股文，但真把他難住了，怎么都過(guò)不去這關(guān)。

黛玉贊八股，違反人設(shè)，因而被懷疑換了作者。查到后四十回責(zé)編之一高鶚，本是位八股文名家，因而認(rèn)為他不是責(zé)編，是續(xù)寫者，借黛玉之口，肯定下自己專長(zhǎng)。俞平伯的意見(jiàn)具代表性，說(shuō)：“以高鶚笨筆，寫八面玲瓏的黛玉，是以無(wú)處不敗。”

黛玉贊八股后，寶玉的反應(yīng)是“聽(tīng)到這里，覺(jué)得不堪入耳，因想黛玉從來(lái)不是這樣的人，怎么也這樣勢(shì)欲熏心起來(lái)？又不敢在她跟前駁回，只在鼻子眼里笑了一聲。”——也被認(rèn)為沒(méi)寫好，文字一般，寶玉應(yīng)有更具個(gè)性的行為，不該僅是哼一聲。

四十五回，黛玉決心疏遠(yuǎn)寶玉，七十四回寶玉見(jiàn)黛玉新詩(shī)而落淚，是被疏遠(yuǎn)日久。八十一回，悲傷于迎春遭遇，寶玉奔去黛玉處，進(jìn)門便大哭。從黛玉的應(yīng)對(duì)，看出她明顯長(zhǎng)大，再無(wú)年少時(shí)的親昵，不跟寶玉討論，說(shuō)兩句便退開(kāi)。

闖了一次門后，寶玉以為破冰，能恢復(fù)成小時(shí)候一般，很快再來(lái)，高興拍手，說(shuō)：“我依舊回來(lái)了。”一進(jìn)門，黛玉就趕他，讓他別只看望自己，也去看看別的姐妹。寶玉賴椅子上，說(shuō)上學(xué)累了，懶得動(dòng)，黛玉說(shuō)困乏就回去休息吧，寶玉忙說(shuō)不累，趕緊聊上，批判八股文。

黛玉嗆他，故意說(shuō)八股文好話，引寶玉厭惡，賈母派人來(lái)尋寶玉，便趁機(jī)走了。以前倆人親密時(shí)，不拘禮，寶玉說(shuō)走就走，黛玉從不送。這次寶玉離開(kāi)，黛玉送到門口，她丫鬟送下臺(tái)階，對(duì)寶玉行的是主客之禮。如此做，為讓寶玉明白，不比從前了，別隨便來(lái)。

聽(tīng)黛玉贊八股，寶玉忍了，沒(méi)發(fā)飆，更顯兩人生分。親密無(wú)間，就該罵了。

曹雪芹做出的示范是，人物關(guān)系獨(dú)特，沒(méi)有出彩臺(tái)詞和個(gè)性行為，整場(chǎng)戲一樣精彩。黛玉是拿八股文趕人，并不是要討論其好壞。

俞平伯否定后四十回的文章，寫于二十三歲。李小龍活到三十二歲，古龍活到四十七歲，初中崇拜他倆，青春殘酷物語(yǔ)的階段，發(fā)誓活過(guò)三十三歲，體會(huì)下李小龍未經(jīng)的人生。一不小心，活過(guò)了古龍的歲數(shù)。活超了的人生，有許多意外樂(lè)趣，比如，對(duì)后四十回拍大腿。

拍大腿，來(lái)自京劇。望文生義，以為是跟著打鑼鼓點(diǎn)，有老人說(shuō)不是。原本看戲不鼓掌，是叫好，晚清西化，學(xué)法國(guó)人鼓掌。舊時(shí)戲院是邊吃邊看，桌子上一堆零食，演員出彩時(shí)，持零食的一手油膩，不及擦拭，沒(méi)法雙手鼓掌，于是空著的一手拍大腿，也出掌聲。

十余年前，報(bào)紙常報(bào)道過(guò)度醫(yī)療的事，未成想，我一位老師遇上，斷了導(dǎo)演生涯。他的體力很難走出家門，以整理DVD為樂(lè)，圖書館般編號(hào)。同學(xué)們?nèi)タ此f(shuō)拍不成電影了，還可以拍大腿，別人的好，能看出來(lái)，就還是個(gè)導(dǎo)演。

后四十回在清朝——

草書經(jīng)典與《美國(guó)往事》后四十回，接續(xù)之前情節(jié)，有時(shí)為打草稿操作方便，先以復(fù)制粘貼的方式擺上。比如賈蕓和小紅再出場(chǎng)，接續(xù)口是之前兩人換手帕之事。過(guò)去幾年了，兩人早該成情人，還提“我那手帕是不是你撿著了？”便不對(duì)了。

怕不提，讀者記不起他倆關(guān)系。等做二稿時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)不提手帕完全沒(méi)問(wèn)題，讀者記得，想看他倆新?tīng)顩r。初稿時(shí)，作者往往過(guò)度操心，做定稿時(shí)，作者往往被自己逗笑，“嗨，我寫它干嗎？”

再如聽(tīng)到蔣玉菡回京的消息，寶玉的反應(yīng)是“為何不來(lái)找我？”——也是初稿順手寫下的，會(huì)被“拆樓”的舊京紈绔撕了。當(dāng)然不會(huì)找你，因?yàn)槟愠鲑u了他。

畫龍點(diǎn)睛，添一筆能出彩。后四十回往往是減一筆即出彩，寶玉不用發(fā)此一問(wèn)，不作反應(yīng)，按現(xiàn)存文字，回自己宅子后，要找蔣玉菡之前送他的汗巾，讀者看來(lái)，便有了豐富心理。

北靜王生日，寶玉隨長(zhǎng)輩去看望，北靜王見(jiàn)面便問(wèn)你那塊玉還好嗎。北靜王久未露面，是接續(xù)之前兩人初見(jiàn)，北靜王因“含玉出生”的傳聞而提出見(jiàn)寶玉。重復(fù)話題，令讀者厭惡：“您以為我傻，忘了嗎？”

北靜王這句話，純粹為給讀者提醒，作為正常見(jiàn)面，這么說(shuō)話，實(shí)在尷尬。你倆是不是哥們，沒(méi)別的話嗎？

定稿時(shí)，作者會(huì)刪除。現(xiàn)存稿，是看望結(jié)束，北靜王送給寶玉一塊對(duì)他佩玉的仿品，心存想念，才會(huì)做個(gè)仿品玩。結(jié)尾以仿玉點(diǎn)出兩人友誼，開(kāi)頭露了，便垮了情節(jié)。

“拆樓”的舊京紈绔，能撕下的并不多，后四十回中，大比例是定稿。精修好的，比如賈蕓給寶玉寫信，只寫寶玉反應(yīng)，硬是不寫信的內(nèi)容，當(dāng)日燒了，次日跟賈蕓翻臉。當(dāng)面沖突，總得透露內(nèi)容了吧？

賈蕓開(kāi)口，說(shuō)的卻是賈政升遷，窮親戚們必來(lái)賀喜討賞，小心受擾。讀者判斷，信的內(nèi)容肯定不是這個(gè)，上過(guò)很多次當(dāng)了，作者一到關(guān)鍵就打岔。也不會(huì)是之前門客給寶玉說(shuō)親的事，賈政不認(rèn)可、賈母直接否了，賈蕓賊耳，聽(tīng)到了什么——難道，寶玉早知自己要娶寶釵？

疑心一起，再看下面寶玉和黛玉的戲，感受全然不同。

曹雪芹一貫如此，無(wú)風(fēng)三尺浪，逗讀者多想。想岔了不怕，岔得越遠(yuǎn)，亮底牌時(shí)，越有驚喜。

再如：八十九回，學(xué)堂里冷，隨從給寶玉加衣，寶玉不穿。不交代是什么衣服，讀者懷疑是晴雯生前抱病給他補(bǔ)的雀金裘。你們懷疑就懷疑吧，我不管——曹雪芹寫寶玉回宅后，說(shuō)把衣服存了別再拿出，又說(shuō)要寫詩(shī)，讓騰空房子、放火盆，丫鬟說(shuō)只有晴雯生前的房子空著。

都提到晴雯名字了，是不是那件衣？

讀者急死，曹雪芹不急，拖拖拉拉寫寶玉跟丫鬟們一番閑話，等空房終于暖了，寶玉進(jìn)去，寫了祭奠晴雯的詩(shī)。

讀者終于肯定是那件衣了，感動(dòng)得一塌糊涂，正如希區(qū)柯克給美國(guó)電影學(xué)院學(xué)子傳授的秘訣，懸念可煽情。你們肯定吧，我不肯定——曹雪芹不落一字。

這件衣是襲人交給隨從的。寶玉得知晴雯是她間接害死，但采取不追究態(tài)度。晴雯抱病為寶玉補(bǔ)的這件裘，寶玉刻骨銘心。襲人拿它刺激一下，看寶玉的反應(yīng)，果然，寶玉只是默默感傷，獨(dú)自祭奠晴雯，并不遷恨襲人。

襲人心腹麝月向襲人擠眼笑，意思是“您安全了”。

初中讀這段，驚心動(dòng)魄，首次見(jiàn)識(shí)了“不交代”的震撼力。曾反復(fù)搜尋“雀金裘”三字，確定沒(méi)有，暗嘆“真敢不寫呀”。二十年后，買新書，赫然發(fā)現(xiàn)，多了一句“卻原是晴雯所補(bǔ)的那件雀金裘”，雙眼發(fā)黑，吐血三噸。書商填筆，毀了構(gòu)思。

初中所讀版本，是住親戚家過(guò)暑假，翻看的舊書。不是某長(zhǎng)輩“拆樓”，是完整頁(yè)面，本來(lái)沒(méi)有。

又如：八十一回的襲人，草稿程度，未出彩。八十五回，襲人去黛玉房，伏低做小，跟黛玉搞好關(guān)系后歸來(lái)，到了自己地盤，顯出一房領(lǐng)班大丫鬟的霸氣，見(jiàn)院子進(jìn)了外人，就止步不前。

原來(lái)是賈蕓來(lái)給寶玉送信，正跟書童說(shuō)話。襲人喊書童過(guò)來(lái)問(wèn)話，賈蕓趁機(jī)上來(lái)，因畏懼襲人地位，慢慢挪步，要等襲人先對(duì)他開(kāi)口，才敢走近。他是有心接觸，搭上襲人關(guān)系。

襲人根本不給他接觸機(jī)會(huì)，吩咐書童接信，讓送信人回去吧。賈蕓悻悻不已，只得退下。何為文化？人為設(shè)定，改變生理和物理。

幾步之遙的物理，面對(duì)面的生理，因?yàn)閯?shì)力地位的差距，咫尺天涯。視而不見(jiàn)，襲人出彩。

彩上加彩，是襲人看賈蕓走路的儀態(tài)，便知他心術(shù)不正。低段看高段，猜測(cè)不準(zhǔn)，高段看低段，清可見(jiàn)底。襲人看黛玉，怎么也看不明白，看賈蕓是一眼望穿。

說(shuō)“我的朋友遍天下”的，是江湖流氓。宣稱“我們兩家沒(méi)交往”的，是城市居民。胡同老人教自家小孩選擇玩伴：“你怎么跟他玩？?jī)杉掖笕硕疾徽f(shuō)話。”

以朋友少為高貴，以朋友多為市儈。聽(tīng)京城人講：“我這人沒(méi)朋友。”——?jiǎng)e以為他在吐苦水，他在夸自己。當(dāng)代青年熟悉的，是郭德綱這么說(shuō)自己。

懷素《自敘帖》為草書經(jīng)典，董其昌臨摹，嫌棄其“國(guó)”字沒(méi)寫好，引用王獻(xiàn)之筆法，改寫“國(guó)”字，僅比一字，確實(shí)懷素?cái)」P輕率，董其昌的完成度更高，但董其昌寫不出整篇《自敘帖》。

后四十回便是此性質(zhì)，能挑出毛病，畢竟通篇杰作。認(rèn)為寫得差，是上世紀(jì)二十年代胡適、俞平伯之后流傳開(kāi)的說(shuō)法。清朝人王希廉評(píng)后四十回，“文心何靈妙如此”“靈活關(guān)照，真雕龍手筆”之類的贊語(yǔ)密集。不是私人筆記，他的點(diǎn)評(píng)本是暢銷書，后四十回為杰作，是那時(shí)大眾共識(shí)。

一個(gè)清朝人穿越到當(dāng)代，聽(tīng)說(shuō)后四十回被貶，該很驚訝吧？

人類主觀，最初的認(rèn)同心理，會(huì)影響判斷。我們一撥人初中時(shí)，《美國(guó)往事》以錄像帶方式傳來(lái)，動(dòng)刀子的街頭群架、性開(kāi)放的鄰家姐、教唆小孩偷竊的老頭、蹲監(jiān)獄的發(fā)小……生活的重合度，令同學(xué)們覺(jué)得片子差，導(dǎo)演沒(méi)拍對(duì)。

上了高中，男孩初次總結(jié)人生，萌發(fā)懺悔心。正逢北大校園放奧斯卡入圍影片，看到《教父3》。搶票不易、北大環(huán)境、懺悔主題，令同學(xué)們覺(jué)得片子太棒了。

后學(xué)了電影專業(yè)，在青年的尾聲，方才確定《美國(guó)往事》不錯(cuò)、《教父3》不佳，彈指耗去小二十年。

先聽(tīng)說(shuō)后四十回沒(méi)寫好，再看，會(huì)滿目瘡痍。當(dāng)代多認(rèn)為“黛玉之死”寫得糟糕，港臺(tái)言情劇水準(zhǔn)，俗不可耐，人物邏輯不對(duì)。清朝人不這么看，除了京城的祖輩口傳，有王希廉文字為證，認(rèn)為黛玉之死在寫悟性，精彩絕倫。