終于上網(wǎng)

這次我們從魯迅先生說(shuō)起。他的《門(mén)外文談》讀來(lái)十分親切，拉家常一樣，居然從“吊膀子”偷渡到真問(wèn)題了。文章的開(kāi)頭說(shuō)：

聽(tīng)說(shuō)今年上海的熱，是六十年來(lái)所未有的。白天出去混飯，晚上低頭回家，屋子里還是熱，并且加上蚊子。這時(shí)候，只有門(mén)外是天堂。因?yàn)楹＿叺木壒柿T，總有些風(fēng)，用不著揮扇。雖然彼此有些認(rèn)識(shí)，卻不常見(jiàn)面的寓在四近的亭子間或閣樓里的鄰人也都坐出來(lái)了，他們有的是店員，有的是書(shū)局里的校對(duì)員，有的是制圖工人的好手。大家都已經(jīng)做得筋疲力盡，嘆著苦，但這時(shí)總還算有閑的，所以也談閑天。

閑天的范圍也并不小：談旱災(zāi)，談求雨，談吊膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話，談大眾語(yǔ)。因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)幾篇白話文，所以關(guān)于古文之類(lèi)他們特別要聽(tīng)我的話，我也只好特別說(shuō)的多。這樣的過(guò)了兩三夜，才給別的話岔開(kāi)，也總算談完了。不料過(guò)了幾天之后，有幾個(gè)還要我寫(xiě)出來(lái)。

我們記下這段文字，以后還會(huì)想起它。聊天，這種不可或缺的人生的需要轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上后，就有了BBS，成就了社交媒體，變身為一門(mén)大生意。

魯迅是作文的高手，他從談閑天說(shuō)起，寓教于樂(lè)，說(shuō)到文字的發(fā)明、記錄和傳承。他說(shuō)未有文字之前就有創(chuàng)作，我們的祖先原先連話都不會(huì)說(shuō)，為了共同勞作，必須發(fā)表意見(jiàn)才發(fā)明了語(yǔ)言，練出了復(fù)雜的聲音。抬木頭的“杭育杭育”創(chuàng)作完了，大家學(xué)到了，跟著“杭育杭育”，等于出版了。因沒(méi)有文字，沒(méi)法子記下來(lái)。那個(gè)創(chuàng)作記下來(lái)就是文學(xué)。

他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是“杭育杭育派”。不要笑，這作品確也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，這正是其一。就是周朝的什么“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罷，它是《詩(shī)經(jīng)》里的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過(guò)這樣的一篇詩(shī)，現(xiàn)在的新詩(shī)人用這意思做一首白話詩(shī)，到無(wú)論什么副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進(jìn)字紙簍去的。“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒！”什么話呢？

魯迅太會(huì)聊天了，也太能翻譯古文了，輕巧地將話題引導(dǎo)到文字的產(chǎn)生。傳說(shuō)是倉(cāng)頡造字，魯迅說(shuō)：“我還見(jiàn)過(guò)一幅這位倉(cāng)頡的畫(huà)像，是生著四只眼睛的老頭陀。”文字是有非凡魔力的東西。關(guān)于造字，奇人奇相之外，留下一個(gè)神秘的說(shuō)法：天雨粟鬼夜哭。這六個(gè)字，太神秘太有想象力。這是幾千年的困惑：有了文字，老天為什么落下了粟米，夜里鬼為什么在哭？

“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契?！睕](méi)有文字的時(shí)候，只能結(jié)繩記事，只能口口相傳。那時(shí)的文學(xué)，在魯迅說(shuō)的“杭育杭育派”之后，是詩(shī)歌，尤其那種英雄的史詩(shī)。各民族都曾有史詩(shī)的吧，文字不發(fā)達(dá)的民族，口頭保存得好一點(diǎn)。人們對(duì)文學(xué)的需求，是奇特的，不同于尋常生活的那些東西。史詩(shī)中英雄啊美女啊神奇的恐怖殺人的，令人亢奮，日常的那種生活流水，缺乏情節(jié)的細(xì)膩的心理活動(dòng)，不容易流傳，即便哪個(gè)天才偶然想出來(lái)，也難免在流傳的過(guò)程中被扭送到主流大道上。傳唱的過(guò)程中，文本被誤記，被增刪改動(dòng)，它途中經(jīng)過(guò)的每個(gè)人都是作者，直到出現(xiàn)孔子那樣的大人物，用文字編訂詩(shī)三百，作品才有一個(gè)固定的形態(tài)。

保存一個(gè)人、一代人、一個(gè)民族的發(fā)現(xiàn)、經(jīng)驗(yàn)、情感和思想，是人類(lèi)發(fā)展中必然遇到的課題。巖畫(huà)是最古老的一種表達(dá)。漫長(zhǎng)的尋覓，無(wú)論是記錄在泥板，還是龜甲、鐘鼎、竹簡(jiǎn)、樹(shù)葉、石碑、羊皮、帛、紙張，磁帶、光盤(pán)、硬盤(pán)，文字一直在尋找一個(gè)靠得住的載體。

快速掠過(guò)以萬(wàn)年計(jì)的那段寂寞時(shí)光，終于用上了電腦來(lái)保存人類(lèi)的信息。文字、聲音、圖像被神奇地?cái)?shù)字化，以0和1來(lái)重構(gòu)這個(gè)世界。曾有本很火的書(shū)就叫《數(shù)字化生存》。

開(kāi)始時(shí)，復(fù)刻了先祖的困窘，先祖在龜甲只能記錄占卜的只言片語(yǔ)，電腦也極為吝嗇地使用存儲(chǔ)空間。文件名只能給你8+3（如果是中文，則是四漢字+三字母），日期將公元19××的年份省略掉19。這個(gè)省略引發(fā)了進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)時(shí)的“千年蟲(chóng)”問(wèn)題，一時(shí)引發(fā)恐慌。這個(gè)問(wèn)題的發(fā)生不是源自發(fā)明家們短視，而是受制于當(dāng)年電腦硬件的饑寒交迫。

找到一個(gè)好例子。一九六四年十二月二十八日，美國(guó)成功發(fā)射水手4號(hào)航天探測(cè)器，它在次年的七月代表人類(lèi)首次掠過(guò)火星約一萬(wàn)公里的上空，相機(jī)正常，機(jī)器工作正常，向地球發(fā)回了極為珍貴的二十一張完整的照片。傳回的資料共計(jì)5.2MBits（用我們平時(shí)常用的數(shù)據(jù)單位，大約是634 KB）。航天器上的磁帶記錄器的容量?jī)H僅5.24MBits。這點(diǎn)容量，小于我們今天用手機(jī)隨手拍攝的一張照片。就為了獲取這點(diǎn)東西，花費(fèi)了八千二百三十萬(wàn)美元。整個(gè)水手號(hào)太空船系列（從水手1號(hào)至水手10號(hào)）的總研發(fā)、發(fā)射及支援花費(fèi)接近五億五千四百萬(wàn)美元。蘇聯(lián)在太空跟美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，也以火星為目標(biāo)，屢敗屢戰(zhàn)，它的花費(fèi)應(yīng)該不少于美國(guó)。

就這點(diǎn)信息，讓人類(lèi)看到了火星上的隕石坑，明白了它以稀薄的大氣層寒酸地暴露在嚴(yán)峻的太空環(huán)境中，是一顆相當(dāng)不活躍的行星。這樣的一瞥，使在火星上找尋智慧生物的希望基本上破滅。水手4號(hào)搞砸了科幻小說(shuō)家的胡言亂語(yǔ)，也啟發(fā)他們繼續(xù)編造，但只好將原本居住在太陽(yáng)系其他行星的智慧外星人挪到別的恒星系去。在神受到質(zhì)疑的時(shí)代，外星人取代了神的位置。

跟水手4號(hào)航天器的硬件設(shè)備比，我的286電腦已非常先進(jìn)。六十年過(guò)去了，電腦上集合著人類(lèi)所有的瘋勁。此刻我們從電商那里購(gòu)買(mǎi)的移動(dòng)硬盤(pán)以TB為單位。我在用的4TB的移動(dòng)硬盤(pán)，約等于十萬(wàn)塊286電腦上的40MB硬盤(pán)，相當(dāng)于伐下二十萬(wàn)棵樹(shù)制成的紙張。（常識(shí)：電腦儲(chǔ)存的最小單位是bit（比特），8bit=1Byte（字節(jié)），一個(gè)漢字通常占兩個(gè)字節(jié)。從Byte到KB、MB、GB、TB、PB，都是1024進(jìn)制。）

我們回到魯迅的話題。文字造出來(lái)了，文學(xué)家創(chuàng)作被記錄了。有了“手稿”的概念。有些經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)作家共同的經(jīng)驗(yàn)，例如余華就說(shuō)過(guò)，夏天為防汗?jié)窀寮垼谑滞笙聣|著干毛巾。寫(xiě)字的一個(gè)壞處是連累了頭頸，文職人員被稱(chēng)作低頭族，頸椎病很常見(jiàn)。臺(tái)式電腦的屏幕使得“稿紙”立了起來(lái)，可以平視它了，但很快發(fā)明了筆記本電腦，放在大腿上，又開(kāi)始低頭。還發(fā)明手機(jī)，更加低頭。事情總是一正一反，電腦新的危害是它會(huì)發(fā)光，給人的視覺(jué)系統(tǒng)很大壓力。這也是紙書(shū)至今未能滅亡的原因之一，紙張更親和，反射光線而已，翻書(shū)節(jié)約眼力。電腦最明顯的好處是讓復(fù)制變得非常容易，取得拷貝極為快捷。以往寫(xiě)小說(shuō)，在稿紙上反復(fù)修改后，紙面上線條縱橫，涂改得亂七八糟自己也看不下去，被迫重抄稿子。換成電腦無(wú)論如何刪改，輕而易舉地干干凈凈。壞處是忘記備份的話，一個(gè)操作失誤或硬件故障，甚至一個(gè)病毒，就讓你傾家蕩產(chǎn)，欲哭無(wú)淚。幾乎所有的用戶(hù)都有丟失文件的悲慘經(jīng)歷，白樺告訴我他丟失過(guò)幾萬(wàn)字。我花三十元錢(qián)從《電腦報(bào)》買(mǎi)回一個(gè)定時(shí)存盤(pán)的小軟件，設(shè)置成十五分鐘自動(dòng)存一下盤(pán)，以免一斷電打出的文字瞬間滅失。因怕丟失文件，一篇作品我存有許多次的備份，到底誰(shuí)是最后那一稿，要仔細(xì)比較才能找出。在找出之前，那些真假猴王一視同仁，霸氣地占據(jù)著硬盤(pán)空間。它們太多了，用了三十年電腦之后，對(duì)它是望洋興嘆。

用上電腦對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)竊喜，就是掩去了我拙劣的字跡。那些練字練得那么好的朋友，手里的功夫作廢了，他們的顏體柳體跟我的爛字同樣化成了屏幕上一絲不茍的宋體。

以后的人會(huì)很陌生，電腦寫(xiě)作的史前程序原來(lái)是這樣的：

一個(gè)作者在稿紙上用筆寫(xiě)完作品，裝入信封寫(xiě)好收件人姓名地址并封口，貼上郵票，走到街上找個(gè)郵筒投入，心里默禱千萬(wàn)別寄丟了。也跟古人送女兒出嫁一樣，默禱千萬(wàn)別給送回來(lái)。雖然寄丟稿子很可怕，但抄一遍實(shí)在太累了。我曾投機(jī)取巧，發(fā)明將自己的中篇小說(shuō)《少男少女一共七個(gè)》對(duì)著錄音機(jī)朗讀一遍的方法，萬(wàn)一稿子寄丟了，還有個(gè)聲音在，可以還原。稿子寄出了，事情還沒(méi)完，投稿之后的遭遇，我以后再說(shuō)。那些讓人很不爽的元素，變作燃燒成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)烈焰的柴火。

文學(xué)傳播的都是復(fù)制品，不像繪畫(huà)賣(mài)的是那個(gè)獨(dú)一份，有原作的概念。印刷術(shù)發(fā)明后，大量復(fù)制變得容易多了。現(xiàn)代印刷工藝更能一夜之間將報(bào)紙復(fù)制出百萬(wàn)份，并極有效率地投送到訂戶(hù)。無(wú)須諱言，將你的名字復(fù)制幾十萬(wàn)遍，無(wú)論看官認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)你，喜不喜歡此文，都會(huì)投送到他的手里，這樣的奇遇讓作者竊喜。當(dāng)一個(gè)二十世紀(jì)的作者，何其幸運(yùn)。

時(shí)至今日，除了作家們的老腦筋暫時(shí)未變，有待腦機(jī)接口來(lái)更新，作品的生產(chǎn)、儲(chǔ)存、復(fù)制和傳播都被革命。無(wú)論是欣喜還是無(wú)奈，作家被動(dòng)地接受這種變化。

所有的進(jìn)步中也蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)的巨大破壞。工具的進(jìn)化，書(shū)寫(xiě)的便利，使得語(yǔ)文本身發(fā)生變化。用《詩(shī)經(jīng)》和《史記》的標(biāo)準(zhǔn)看，《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑寫(xiě)得非常水，曹雪芹的語(yǔ)文不及格。以《紅樓夢(mèng)》當(dāng)坐標(biāo)，當(dāng)代作家莫言、賈平凹的小說(shuō)非常水。在當(dāng)代所謂的傳統(tǒng)作家立場(chǎng)來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)上的類(lèi)型文學(xué)更加渾身水淋淋的，不忍卒讀。

我們很難判斷，什么是對(duì)的，什么是有害的。很難說(shuō)清水是什么。站在毛筆的立場(chǎng)，鋼筆鉛筆都不是東西。在從小用慣鋼筆圓珠筆的人看，鍵盤(pán)怎么能算書(shū)寫(xiě)工具。無(wú)論算不算東西，喜歡不喜歡，鍵盤(pán)和語(yǔ)音等眾多另類(lèi)的輸入方式畢竟來(lái)了，不肯走了。信封和郵票漸漸很少再用。寫(xiě)有字跡的紙，比照有字的龜甲，將來(lái)都算墨寶算是文物了吧。

不知古代的詩(shī)人們每天都做什么，他們最喜歡干的除了喝酒、紙上談兵和歌頌女人還有什么？那時(shí)我最熱衷的是游山玩水，我喜歡大山大水大漠，不喜歡看廟。現(xiàn)在有飛機(jī)和火車(chē)，我們比先輩們的腳要長(zhǎng)得多。

一九九三年三月，為創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《狗崽子》跟謝衍去新疆，他要尋找少年時(shí)的足跡。他舊日的朋友們陪他喝酒，搶著說(shuō)當(dāng)年的武斗什么的故事。一朋友開(kāi)著北京吉普送我們從烏魯木齊走南疆直到喀什。新疆真是太大太大了，開(kāi)車(chē)走過(guò)才感覺(jué)到它之遼闊。不說(shuō)交河故城等景點(diǎn)了，在只有五萬(wàn)人的柯平縣，一個(gè)中年婦女叫著跑過(guò)來(lái)，哭著緊緊抱住謝衍，跟人們說(shuō)自己的弟弟來(lái)了。他們是“文革”中謝衍逃難到新疆時(shí)認(rèn)識(shí)的。之后，他去探望了自己姐姐留在新疆軍墾農(nóng)場(chǎng)的戰(zhàn)友，聽(tīng)她們講述當(dāng)年怎么進(jìn)疆的故事。我們艱難地冒雪上了天山，看到的天池是一塊大冰。在烏魯木齊一個(gè)中學(xué)的操場(chǎng)一角找到少年的伙伴王同學(xué)的墓地，沒(méi)有墓碑，從一個(gè)挖開(kāi)的洞可見(jiàn)到棺材的一角。是王同學(xué)領(lǐng)謝衍到的新疆。當(dāng)晚喝酒后謝衍大聲痛哭，痛悼那個(gè)早逝的孤魂野鬼。我那時(shí)就明白，這個(gè)電影是拍不成的，但謝衍那么想做，我們就先將劇本做出來(lái)吧，算是一個(gè)紀(jì)念。

七月，帶女兒天天去北京，住在老友陳可雄家，天天跟廈廈玩，我跟陳可雄下棋。我們一起去天壇，爬長(zhǎng)城，兩個(gè)孩子最開(kāi)心的還是百熊園。我們?nèi)タ赐疯F生，他讓天天玩他的電腦游戲。之后，去東直門(mén)火車(chē)站上火車(chē)到北戴河參加筆會(huì)，一路上修路挖得亂七八糟，車(chē)子無(wú)法過(guò)去，只好從欄桿狼狽地爬來(lái)爬去，送我們的陳可雄還提著給我們火車(chē)上吃的大西瓜。到北戴河，天天病了，好心的文友季紅真等背她去醫(yī)院打針。

次年，和吳斐、天天去過(guò)養(yǎng)馬島和青島。李潔和陳為朋引路去參觀文化名人的舊居：王統(tǒng)照、梁實(shí)秋、蕭紅蕭軍、洪深、沈從文、老舍、聞一多、康有為。中午吃飯時(shí)尤鳳偉趕來(lái)。高偉和宋華也來(lái)陪我們上嶗山的北九水，到頂上的潮音瀑，想起我曾來(lái)過(guò)。天天的救生圈翻船了，李潔將天天從水庫(kù)撈起來(lái)背上岸。我去海南開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到韓少功、蔣子丹、蔣子龍、李國(guó)文、張承志等豪杰。在那里過(guò)了我的四十歲生日。馬原、孫甘露、賀小剛和我在旅館聊天。馬原是海南著名的騎自行車(chē)的老總，稱(chēng)海南為欲望島，他提議去外面慶祝生日，我說(shuō)不了。馬原說(shuō)，他在四十歲那天大哭一場(chǎng)，我說(shuō)不了。盡管中年了，我倒是沒(méi)有想哭的沖動(dòng)。第二天，在三亞海灘，我們將馬原埋在沙里并踩上一只腳，他們將我埋進(jìn)溫暖的沙子，并在關(guān)鍵部位立了一只易拉罐表示力量，拍照留念。

一九九五年的生日是參加《華東旅游報(bào)》的筆會(huì)。之前吳斐買(mǎi)來(lái)尼康801S相機(jī)，正好用來(lái)拍照。同行的是高曉聲（他陪了一下老友就退出了）、林斤瀾夫婦、葉兆言、舒婷、林丹婭、林偉平、王曉鷗。趙麗宏生病沒(méi)來(lái)。從五月六日出發(fā)到五月二十七日回上海，周游華東六省一市，歡聲笑語(yǔ)，直到眾人游到要崩潰的樣子，舒婷念叨著“我要回家“。看黃河，過(guò)淮河，過(guò)長(zhǎng)江，宿新安江。走了一圈，留下的三個(gè)字是江南好。一路跟葉兆言頓頓搶面條吃，跟舒婷頻頻斗嘴，她有天生氣了，不肯過(guò)來(lái)，說(shuō)“你們對(duì)我不好”，我們忙說(shuō)軟話道歉。面包車(chē)上，舒婷扯來(lái)一塊花布，巧手自制一個(gè)窗簾擋住陽(yáng)光。葉兆言好脾氣，蜷縮兩腿坐在輪子上方的座位，腳下還放著在武夷山買(mǎi)的多多木器。在杭州看到李杭育，他受朱偉誤導(dǎo)熱衷音樂(lè)。召集我們的編輯許遠(yuǎn)是大好人，他為了落實(shí)筆會(huì)，先走了一遍，然后陪我們?cè)僮咭槐?，路上苦勸我們不要提前離開(kāi)。臨分手，他灑淚而別。

同年天津百花社的老曹請(qǐng)我和吳斐、天天去鼓浪嶼，這個(gè)島不讓走車(chē)，舒婷拉著行李小車(chē)在碼頭接我們。同行的是林偉平和蔣麗萍，兩個(gè)女子后來(lái)結(jié)伴去看惠安女。十月去長(zhǎng)沙，《啄木鳥(niǎo)》雜志的筆會(huì)，何立偉與何頓陪孫甘露和我去黃泥街書(shū)市，去岳麓山的書(shū)院，停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，四個(gè)人去吃鮮辣的“黃鴨叫”。去張家界的公路上，遇到劫匪。一條漢子揚(yáng)著刀子走來(lái)，走近了才看到車(chē)上的人穿的是警服，拔腿就跑。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)跑得那么快的人。

一九九六年的春天去了香港，許子?xùn)|帶我看街景。竟然看到美國(guó)的航母靠在商場(chǎng)的旁邊，甲板上停著各式軍機(jī)，我忙將它拍下。那時(shí)的街上米字旗還在飄揚(yáng)，我拍了張照片。原先的計(jì)劃是請(qǐng)王安憶去，她生病就由我頂替了。作為嶺南大學(xué)邀請(qǐng)的作家，給學(xué)生們講了余華的《活著》《許三觀賣(mài)血記》，說(shuō)他早期的那些作品是“文革”的倒影。講陳染的黛二小姐，女主人公和母親無(wú)盡的糾結(jié)。更大的一次講座是談中國(guó)大陸的知青文學(xué)。對(duì)這些香港學(xué)生來(lái)說(shuō)，我講的都是很陌生的事情，有人講一遍，當(dāng)作聽(tīng)個(gè)天方夜譚故事吧。什么事情，要自己經(jīng)歷了，才有深切的感受。香港最優(yōu)秀的作家西西和她的朋友請(qǐng)?jiān)S子?xùn)|和我吃飯，我吃了許多生蠔。我讀過(guò)西西不少作品，她編小說(shuō)集曾收過(guò)我的作品。她溫和，有愛(ài)心，內(nèi)心澄明，跟她說(shuō)話無(wú)須很多注釋。她的朋友們都很尊敬她。去了許子?xùn)|的家，見(jiàn)到黃子平、張文中等。第一次享受被限制抽煙的待遇。女主人陳燕華網(wǎng)開(kāi)一面，請(qǐng)我們站在廚房的油煙機(jī)下抽煙聊天。吳洪森陪我逛書(shū)店，熱情介紹胡蘭成作品，不惜買(mǎi)下送我。我買(mǎi)了胡的《今生今世》，后來(lái)寫(xiě)過(guò)《話說(shuō)胡蘭成》。許子?xùn)|送我去機(jī)場(chǎng)。我回到上海聽(tīng)到的第一個(gè)壞消息是祝鴻生因病去世。

夏天帶女兒去大連金石灘參加《大連日?qǐng)?bào)》的筆會(huì)，見(jiàn)到眾多前輩和平輩：于光遠(yuǎn)夫婦、丁聰沈峻夫婦、劉夢(mèng)溪陳祖芬夫婦、邵燕祥、白燁，池莉和應(yīng)紅陪我女兒玩。一天說(shuō)是地方大首長(zhǎng)接見(jiàn)，眾人驅(qū)車(chē)進(jìn)市區(qū)，我陪女兒就請(qǐng)假不去了。因這個(gè)契機(jī)，后來(lái)陳祖芬寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《世界上什么事最開(kāi)心》。筆會(huì)的氣氛很好，我拍下于光遠(yuǎn)坐汽車(chē)階梯上讀書(shū)，丁聰揮毫寫(xiě)字，拍了眾人的一些鏡頭，也拍了旁邊正在訓(xùn)練的一群大連模特藝術(shù)學(xué)校的紅衣白衣少女，可惜沒(méi)見(jiàn)到著名的女子騎警隊(duì)。在一個(gè)適合談戀愛(ài)的外景地，李輝的妻子應(yīng)紅為央視張文華的“東方之子”欄目采訪我。

一九九三年，上海的第一條地鐵線路通車(chē)了。那年我為孫甘露的第一本小說(shuō)集《訪問(wèn)夢(mèng)境》寫(xiě)《為孫甘露跋》。一九九四年何立偉推薦我為臺(tái)灣高雄文化院寫(xiě)《小說(shuō)老子》。說(shuō)好寫(xiě)完可去那里玩玩。誰(shuí)知等我寫(xiě)好，“千島湖事件”后文化交流被壓縮就此作罷。一九九五年，上海新的博物館開(kāi)館。我用了一個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)成《開(kāi)導(dǎo)王朔》，說(shuō)恨不得將他當(dāng)頭一棒，一時(shí)紛紛傳看。看過(guò)的朋友都嬉皮笑臉的。王朔也看到了，很瀟灑地表示沒(méi)關(guān)系。

一九九六年一月，去衡山飯店參加謝晉《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》電影劇本的討論，見(jiàn)到陸文夫、鄧友梅和朱蘇進(jìn)。有人邀請(qǐng)我加入編劇，我自知不才只答應(yīng)劇本完工后幫著看一下臺(tái)詞。這也是我常給朋友打的義工，是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這年評(píng)點(diǎn)孫甘露的《我是少年酒壇子》，評(píng)點(diǎn)蘇童的《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》。要評(píng)論就得細(xì)讀文本，這也是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

這年跟江蘇文藝出版社的責(zé)編孫金榮先生簽了《陳村文集》的出版合同，分作長(zhǎng)篇、中篇、短篇和散文共四卷。一九九二年到一九九七年，我出版散文集《今夜的孤獨(dú)》《生活風(fēng)景》《彎人自述》《一下子十四個(gè)》《百年留守》《四十胡說(shuō)》《古典的人》《陳言勿去錄》，另有一九九四年日記《看來(lái)看去》，名著縮寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》和《小說(shuō)老子》《孔子》。

我列出這些書(shū)名是后文的鋪墊，表示自己確實(shí)是個(gè)寫(xiě)作者，攜帶著這些資源去參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活動(dòng)，有個(gè)對(duì)照和比較。那時(shí)的文壇，一個(gè)接一個(gè)的筆會(huì)聯(lián)絡(luò)各地的編輯和作者，朋友寫(xiě)出好作品會(huì)被奔走相告，寫(xiě)得不夠好會(huì)被惋惜，不管身份，無(wú)論性別，只認(rèn)文本，確實(shí)像是有個(gè)無(wú)形的壇。當(dāng)然，詩(shī)人和小說(shuō)家也常被攻擊。

那時(shí)我在與傅星、李云良合作，寫(xiě)電視劇《球迷》的劇本。這個(gè)劇寫(xiě)完開(kāi)拍了，我拿到稿費(fèi)但至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)片子。我看中萬(wàn)科城市花園的房子，需要掙點(diǎn)錢(qián)。小說(shuō)家寫(xiě)影視算是歪門(mén)邪道。有空了我繼續(xù)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鮮花和》，一九九七年終于完稿。我在之后幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，放下筆，直接變身為網(wǎng)蟲(chóng)。

我為自己最重要的這部作品寫(xiě)了一個(gè)《后記》：

在長(zhǎng)達(dá)兩年的《鮮花和》寫(xiě)作中，我想到一些話，比如我寫(xiě)我城，比如男人也是自然現(xiàn)象，總歸是要愛(ài)惜的。但逐漸清晰起來(lái)的是這樣一句話：

紀(jì)念我們的日常生活。

時(shí)間拖得那么久，小說(shuō)就變了味道。由于找到了這一句紀(jì)念，拖長(zhǎng)還是值得的。和平的歲月，沒(méi)有傳奇，僅僅日常的生活就把我們的一生打發(fā)。假如它是不值得紀(jì)念的，我們的一生就此報(bào)廢了，水漂也沒(méi)一個(gè)。

那就權(quán)當(dāng)我打了個(gè)水漂吧。

一九九六年很繁忙。年頭到奉賢南橋的古華賓館看電影，之前說(shuō)過(guò)的冬令進(jìn)補(bǔ)?？础段磥?lái)水世界》《巴比的盛宴》等。晚上跟張獻(xiàn)、趙耀民等聊天。年初天津百花出版社要我找一些朋友出一套長(zhǎng)篇叢書(shū)。于是到處打電話，有的寫(xiě)不了，有的答應(yīng)寫(xiě)。誰(shuí)料之后百花社將選題推翻了，我苦著臉再打電話告訴不出了。我最頭痛這樣的事情。春天去香港前，袁鳴帶牛群過(guò)來(lái)給我拍照，他不說(shuō)相聲愛(ài)上了攝影。我去那多的學(xué)校跟他文學(xué)社的同學(xué)見(jiàn)面，迷路了遲到很久，他們還堅(jiān)持等我。香港回來(lái)，王安憶和李章來(lái)訪，氣色不錯(cuò)，她說(shuō)是病后第一次串門(mén)。我借給她寫(xiě)女作家的和女作家寫(xiě)的《今生今世》《胭脂扣》。畢業(yè)后的周衛(wèi)慧來(lái)，說(shuō)在《鐵道報(bào)》工作要采訪我。送給天天小烏龜?shù)纳叹齺?lái)，鼻音重重地說(shuō)跟女友分了。有電話告訴我白樺有了麻煩。我跟陳可雄去看話劇《鼠疫》，趙屹鷗一個(gè)人自導(dǎo)自演，很不錯(cuò)。我們都沒(méi)料到這種情境在未來(lái)等著自己。有人問(wèn)史鐵生，誰(shuí)會(huì)將事情朝歪里說(shuō)，他推薦了我，我就飛到北京去做央視的一個(gè)節(jié)目，辯論《廣告多不多》。余華來(lái)看我，我去看史鐵生陳希米，他們說(shuō)要去一次瑞典。在他們家吃了餃子，看見(jiàn)林白，林白跟我回崇文門(mén)繼續(xù)聊天。麥田出版社的陳雨航黃德基做東，酒桌上見(jiàn)到李陀莫言和余華。這是我第一次見(jiàn)到莫言，盡管早就知道他，也寫(xiě)到過(guò)他，我說(shuō)他有平民的正義。一九八五年我在給王安憶的信中說(shuō)：“與你的《小鮑莊》同期有篇《透明的紅蘿卜》，作者莫言。你要是沒(méi)讀趕緊讀一讀，它同樣叫人興奮?！?/p>

插入一九八八年舊文：

同樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的還有莫言。他和我共同的朋友崔京生很愿說(shuō)點(diǎn)莫言。說(shuō)，對(duì)我不起大的作用。讀莫言的小說(shuō)，漸漸讀出他是個(gè)很自卑也很壓抑的人。他放肆地自我擴(kuò)張，擴(kuò)張到故意叫人討厭的地步。不過(guò)，總沒(méi)法鄙視莫言，因他的小說(shuō)始終有平民的正義。這叫莫言變不成土地廟。莫言以自卑而獨(dú)立。

飯后跟李陀在天倫王朝喝咖啡，將他拍下。李陀推薦年輕作者非常熱心，非常給力，眼光熱辣。那時(shí)他喜歡馬原和余華。晚上陳染來(lái)聊天，我打車(chē)送她回家，路上被路檢的警察截停盤(pán)問(wèn)，看我們是好人就揮手放行了。我跟陳染在一套叢書(shū)中，她的《嘴唇里的陽(yáng)光》和我的《屋頂上的腳步》。她說(shuō)連作者的名字都像是成對(duì)的。我回上海，有朋友來(lái)送北島給的四本《今天》。忙中偷閑，跟樓世芳和肖強(qiáng)去杭州下棋，回家一看，天天養(yǎng)的小兔子死了，我離家前它還在我腳邊蹲著。天天電話中大哭，說(shuō)我是殺兔兇手。她滿懷深情寫(xiě)了幾行字悼念她的“楊兔”。阿城、吳亮、孫甘露、趙波、周笑莉來(lái)訪。我跟阿城和肖元敏去王安憶家。我們幾個(gè)上年也去過(guò)她家，王安憶和李章請(qǐng)我們吃火鍋，晚上請(qǐng)我們喝粥。

插入一節(jié)一九八八年的舊文：

在文壇大規(guī)模尋根的前夕，何立偉和阿城小住上海作協(xié)的小樓。我去聊天，不料聊到天明。我們輪流說(shuō)話，一起抽煙。那時(shí)，他倆剛得了獎(jiǎng)，于是買(mǎi)來(lái)洋煙。這是一個(gè)愉快的夜晚。阿城宣講他“文化小說(shuō)”的主張，令我獲益匪淺。他不笑時(shí)頗有仙風(fēng)道骨，莞爾一笑倒還柔媚。那晚上，我說(shuō)要寫(xiě)大象。事后，阿城竟記得寄來(lái)說(shuō)象的書(shū)，這樣看，他又是儒家了。

五月王有布帶我參觀譯文出版社的電腦房，看他們做的莎士比亞的光盤(pán)。李劼和殷國(guó)明來(lái)。六一節(jié)帶天天去看李連杰的電影《鼠膽龍威》?！逗Ｉ衔膲方M織的活動(dòng)，跟天天去參觀工商銀行浦東分行，去野生動(dòng)物園。住在白玉蘭度假村，下午打槍?zhuān)_(kāi)卡丁車(chē)，放風(fēng)箏。我們的風(fēng)箏放得又高又遠(yuǎn)，用了五團(tuán)線之多。晚上看電影《出租車(chē)司機(jī)》。那時(shí)到處去看房子，好房子太貴，買(mǎi)不起。六月考出駕照的周松林帶我走到萬(wàn)科城市花園一見(jiàn)心喜，地上收拾得干干凈凈，大塊的草地，林立的小店，小超市二十四小時(shí)免費(fèi)送貨，有游泳池，還在建學(xué)校。麻煩的是它在虹橋機(jī)場(chǎng)的航線下方，飛機(jī)轟隆隆壓過(guò)來(lái)抬頭一看真是賊大賊大的。不管頭上的飛機(jī)了，當(dāng)即向周松林借錢(qián)付了定金。那房子三千多元一平方米。今天看很便宜，但那時(shí)這套房的價(jià)格不加裝修已遠(yuǎn)超我有生以來(lái)所掙到的錢(qián)的總和。老同學(xué)大象幫我找來(lái)施工隊(duì)裝修房子。我打車(chē)去送立邦漆，在狹窄的吳中路出了車(chē)禍，小夏利超車(chē)不當(dāng)跟卡車(chē)對(duì)撞，我眼見(jiàn)不好還沒(méi)叫出來(lái)，胸口狠狠撞向前排座椅，腳破了皮，眼鏡和手表不知去向。車(chē)禍就是你看著不對(duì)了也無(wú)法避免。車(chē)頭撞塌，前窗玻璃破碎，司機(jī)滿頭的血，車(chē)上到處是立邦漆。吳斐哭著和趙麗宏趕到醫(yī)院來(lái)看我，幫著找醫(yī)生，所幸我和司機(jī)并無(wú)大礙。司機(jī)囁嚅地反復(fù)叨叨，他再也不開(kāi)車(chē)了。

這年冬天，吳斐她們的女記者合唱團(tuán)第一次活動(dòng)，宋錚領(lǐng)導(dǎo)著十幾個(gè)女性頂著冷嘲熱諷唱歌，被稱(chēng)作“老媽媽合唱團(tuán)”。我去北京參加中國(guó)作協(xié)的第五屆代表大會(huì)，照例去看史鐵生和陳希米，他們都好好的，安安靜靜的。和孫甘露去吳文光家看張獻(xiàn)，文慧給我們做好吃的。去了一次劉波家，胡同里的很大很大的宅子，見(jiàn)好久不見(jiàn)的張新奇，他和韓少功同為湖南籍的高人。他在那里幫劉波做《傳世藏書(shū)》（這個(gè)劉波，后面還會(huì)說(shuō)到他）。去馬原家，去不插電酒吧。年底答應(yīng)去黑龍江的一個(gè)筆會(huì)看冰燈，母親住院了，她跟我說(shuō)等你回來(lái)媽媽可能不在了。她這么一說(shuō)，我嚇住了，就不去東北了。

生活就是愛(ài)恨情仇生生死死。那幾年，有朋友跟女友提著鞋趟著淮海路的大水來(lái)看我。有朋友換了女友來(lái)給我看一下拍張照片。恩恩愛(ài)愛(ài)。毛友超結(jié)婚，馬夏結(jié)婚旅行，曹曉鳴在海外結(jié)婚，夏商來(lái)送結(jié)婚喜糖，周毅告訴我她結(jié)婚了。周毅說(shuō)嚴(yán)鋒聰明，要我?guī)退覀€(gè)女友。李劼說(shuō)七月份結(jié)婚，令我吃了一驚。有朋友將移民。有朋友說(shuō)要離婚，有朋友說(shuō)跟女友的什么事穿幫了，有朋友跟老婆鬧別扭。這才是生活。一九九四年的上海作協(xié)年會(huì)，發(fā)一百元錢(qián)、一只雞和一盒橙子。那年四月，我月薪七百九十一元。那年的婦女節(jié)，天天的腳被一瓶開(kāi)水嚴(yán)重燙傷，太悲慘了，還遲遲無(wú)法封住傷口。陳可雄找到了徐榮祥，用他發(fā)明的燒傷膏終于結(jié)束苦難（徐先生已去世，愿他在天之靈安然）。

一九九五年日本阪神大地震死了不少人。那幾年我記下的死亡有滕佳的自殺，顧城的殺妻自殺，胡河清的跳樓，張愛(ài)玲沉默的離去，戴厚英被殺，袁國(guó)英病逝，白楊病逝。

袁國(guó)英導(dǎo)演是謝晉-恒通明星學(xué)校的具體負(fù)責(zé)人。一九九四年謝導(dǎo)要我為學(xué)校寫(xiě)個(gè)多集電視劇本，讓她們畢業(yè)時(shí)拍攝。八月我去采訪師生，袁老師和善周到地接待我。我在學(xué)校住了幾天，九月還跟他們一起去了杭州，去莫干山參觀女勞教機(jī)構(gòu)（后來(lái)她們拍了由周建萍編劇的電影《女兒谷》）。在明星學(xué)校借用的上海市委黨校，看他們排練，看他們出征打籃球，聽(tīng)曹雷、賈幻真老師來(lái)上臺(tái)詞課，葉明老師來(lái)講《總統(tǒng)軼事》，翟俊杰導(dǎo)演來(lái)談《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，看石鐘琴老師上芭蕾課，盧若萍老師上形體課。我跟老師和眾多同學(xué)聊天，聽(tīng)了許多故事。在一個(gè)傍晚，聽(tīng)趙薇彈鋼琴，她和同學(xué)們開(kāi)開(kāi)心心唱著《同桌的你》。我曾給她寄過(guò)一首歌，席慕容作詞的《戲子》。上海戲劇學(xué)院畢業(yè)演出結(jié)束，學(xué)生們謝幕，在當(dāng)學(xué)生的最后的時(shí)光，在舞臺(tái)上淚流滿面地唱著這歌（親愛(ài)的朋友，今生今世/我只是個(gè)戲子/永遠(yuǎn)在別人的故事里/流著自己的淚），令我莫名感動(dòng)。我在劇場(chǎng)看明星學(xué)校的學(xué)員列隊(duì)上臺(tái)演出，一臺(tái)的青春。

謝晉很愛(ài)這些學(xué)員，像是老爺爺愛(ài)孫輩，他有空會(huì)到學(xué)?？此麄兩险n。十月，我將一萬(wàn)四千字的劇本提綱傳真到謝晉公司，據(jù)說(shuō)謝導(dǎo)看了一夜沒(méi)睡好，覺(jué)得我比王朔還王朔。他問(wèn)：我們的學(xué)生是這樣的嗎？我想說(shuō)的是：謝導(dǎo)，正如你拍了電影，人家問(wèn)，我們的國(guó)家是這樣的嗎？當(dāng)然，我沒(méi)說(shuō)什么。宗福先告訴說(shuō)謝導(dǎo)和袁國(guó)英、張仁里老師都不同意這個(gè)提綱。他問(wèn)我是否先寫(xiě)一稿（可以有稿酬），我說(shuō)不寫(xiě)了，訂金退還，合同作廢。我很尊重謝導(dǎo)，但跟他們的想法相距太遠(yuǎn)。老師愛(ài)學(xué)生，學(xué)生愛(ài)老師，唉，這沒(méi)法寫(xiě)。

我將故事回到電腦。那幾年，我上門(mén)去拜見(jiàn)的、幫著安裝中文之星、南極星等軟件的電腦多了起來(lái)，也好為人師地教過(guò)一些人最簡(jiǎn)單的操作。數(shù)了一下，有這些朋友：趙長(zhǎng)天、肖復(fù)興、張獻(xiàn)、曹學(xué)沛、蘇樂(lè)慈、張擎、白樺、孫甘露、程德培、宗福先、趙麗宏、吳亮、樓世芳、趙耀民、傅星、周松林、周毅、大象和紅子。為王一磊等記者做節(jié)目談電腦。一九九八年初還專(zhuān)程去北京，在婦女們的《半邊天》節(jié)目中談電腦和家庭。星星之火可以燎原，電腦已成文化人的標(biāo)配。

我在此文中刻意寫(xiě)下許多名字。一個(gè)人的經(jīng)歷，一個(gè)時(shí)代和一個(gè)世界，就是由那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的名字構(gòu)成的。他們?cè)?jīng)行走于腳下的這塊土地，他們留下自己的氣息。

我最后要說(shuō)的是，在那喧騰的日子，我辦了一件大事。我說(shuō)的不是年初又結(jié)婚了。我是說(shuō)，一九九七年九月十三日，在思南路郵局門(mén)口擺攤的小伙子叫住了我。他們?cè)跒樯虾峋€做推廣，令我心動(dòng)。登記上網(wǎng)是要身份證復(fù)印件的，小伙子說(shuō)認(rèn)得我，可以先辦手續(xù)再補(bǔ)交。于是，我交了一百元錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)用戶(hù)名，有了第一個(gè)電子郵箱，后綴是@online.sh.cn。兩天后，我興沖沖地去買(mǎi)新電腦，奔騰200MMX（俗稱(chēng)“媽媽叉”），換用微軟的Word寫(xiě)字。人生在這里又轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。

之前的半個(gè)月，我的兒子降生了。網(wǎng)絡(luò)對(duì)他而言是與生俱來(lái)。