匯文三題

肖復興

我在匯文中學讀書八年，初中高中各三年，文化大革命兩年。一九六○年，我考入這所中學的時候，它已經改名為北京市第二十六中。數字化的名字，遮蓋了悠長的歷史痕跡。它最早是用庚子賠款建立起來的一所教會學校。

我報到的時候，還在匯文老校，老校在崇文門內的船板胡同。印象最深的是，校園里有一則匯文校訓的醒目牌子，是當年蔡元培先生題寫的手書：“好學近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇。”說實在的，當時，我并沒有看懂，但是，蔡元培這個人還是知道的，他當過北京大學的校長，而北京大學的前身就是匯文學校。請蔡元培來題寫校訓，應該不簡單，心里便有一種異樣的感覺，面對著這則校訓，看了許久。

如今，校名由二十六中又改回匯文中學。匯文中學，建校已經一百二十二年。一晃，不覺舉頭已是千山綠。

百年滄桑如海，只掬一瓢飲。

扁桃

我們學校的墻報《百花》，就是學校的文學雜志，盡管只短短存活五年左右的時間，但是，在上個世紀六十年代，曾經讓大家引以為豪。

和當時的《少年文藝》《兒童文學》不一樣，和如今專門給學生看的文學雜志如《東方少年》《中國校園文學》也不一樣，它基本沒有兒童文學所彌漫的孩子氣，更像一本成人文學雜志。我想，這大概是因為在《百花》上面寫文章的大多是老師，除語文老師寫的閱讀指導和散文小說之外，物理老師余朝龍在《百花》上開設有專欄“大科學家的小故事”，每期講一個科學家的小故事，很受歡迎。學生在它上面寫的文章，和一般的作文拉開明顯的距離，大多創作的是小說散文，作者大多是愛好文學的高中生。如我一樣的初中生，很少也很難在上面露面。它有自己的門檻。

我非常喜歡看《百花》。盡管它上面的文章水平并不能完全趕上正規的文學雜志，但是，由于是自己的老師和學長寫的，會感到親切，讀起來有一種走進學校食堂里吃飯的感覺，而沒有進飯館的那種距離感和陌生感，吃起來的味道便格外愜意。我特別愛讀學生的文章，他們常會學著作家也給自己起個筆名。看到那些寫得好的文章，心里很是佩服，總讓我忍不住猜測會是哪個班的哪個同學寫的，很有一種“但愿一識韓荊州”的感覺，會萌生起見見這個同學的想法，向他討教一下學習寫作的方法。那時候，我是那樣癡迷于文學寫作。

大約是我讀初二的第二學期，有一件事，突然在同學中議論開來，是說《百花》上高三同學寫的一篇名叫《扁桃》的文章。這篇文章，我看過，大概意思是寫他童年時喜歡班上的一個女同學，一直從小學到初中，兩人都在同一所學校，考高中后，他考上了匯文，是男校，女同學考入一所女校，兩人分別，彼此想念。寫的是男女同學之間的友情，有那么一點朦朦朧朧的感情漣漪。我并沒有完全看懂，只是覺得挺美好的。

問題出在了“扁桃”上面。記得文章中提到，這個女同學從小愛吃扁桃，有時候，男同學會買來送給她。已經過去了六十年，記憶中隱隱約約是這樣的，也許會有偏差，但大概意思是差不太多的。不就是一個扁桃嘛，我沒覺得會有什么問題。

但是，超出我的認知，也超出我的想象，“扁桃”的問題，一下子變得嚴重起來。同學之間的議論多了起來，卻都是含混不清，遮遮掩掩，欲言又止。最后，我聽明白了問題嚴重的根結，說“扁桃”形容的是女同學。為什么要拿扁桃形容女同學呢？拿扁桃形容女同學，又為什么成為了嚴重的問題呢？這在當時，我和我的同班同學都是不解的，只有面面相覷。我們很想問明白，但找誰問呢？找老師嗎？老師會瞪著一雙疑惑甚至責備的眼睛，反問你為什么對這樣的事情感興趣。

于是，扁桃，在很長一段時間里，成為了一個不解之謎。

聽說，寫《扁桃》的這個高中同學，和同意把這篇文章登載在《百花》上的語文老師，都受到學校嚴厲的批評，至于最后怎么處理的，這位馬上就要高考的同學，影響沒影響到考大學，我就不知道了。事情很快就平息了，學校不想鬧大，大家的興趣轉移了，緊張的復習考試也來臨了，扁桃的季節，過去了。

一直到長大以后，我才明白，有一位老師首先對文章發出質疑，認為扁桃象征著女性的性器官。這可不是小問題了，一個學生，居然將扁桃寫成性器官，不僅是大逆不道，而且是下作，是思想意識問題了。只是，我不知道，這真的是這位學長自己想到的象征，還是老師自己敏感的想象，從文學到道德到思想意識階梯式的聯想？事情已經過去了六十年，“扁桃”已經成為了無頭案。

在學生時代，特別是進入高中的青春期，男女之間的情感，性的朦朧迷惑乃至沖動，其實都是很正常的。但是，在當時的環境下，尤其是在我們男校里，沒有這方面的教育，對這樣的問題，是諱莫如深的，只能沖撞在同學自己的心里。這位寫《扁桃》的同學，或是隱晦曲折的表達，或是美好抒情的想象，無論哪一種，都是真實的。作為老師，可以引導，可以幫助，也可以批評，但是，首先要弄清到底是哪一種，而不能僅僅以成年人的思維先入為主地進行主觀武斷的判斷。這樣做，很容易把不是問題的事情，小題大做，一下子從青春心理上升到道德乃至思想問題，這對正處于青春期的同學來說，傷害是極其大的，也是無法彌補的。作為老師，這是和知識與思想教育同等重要的問題。在我讀書時的匯文中學，是重視同學的學習、思想與身體方面的教育的，但是，坦率地講，學生青春期的情感與生理教育方面，是缺乏的，甚至可以說是空白的。當然，在當時的時代背景和教育情勢下，這不僅是我們匯文一所學校的問題。

在我讀高三第一學期的那年年底，即一九六五年底，和我們班一墻之隔的高三四班，發生了一件令人觸目驚心的事情。在全班同學的眾目睽睽下，一位姓趙的同學突然被警察帶走，最后以“猥褻幼女罪”被發配長春勞改。這在我們學校是一件非常轟動的事情，遠超過當年的“扁桃”事件。

其實，它和“扁桃”事件一樣，也屬于誤判。趙同學品學兼優，初中畢業，作為優良獎章獲得者，保送匯文中學。不過是他和鄰居的一個女孩有了青春期懵懂的感情，女孩的家長發現了，不干了，把事情鬧成不可收拾的局面，居然把一個優秀的學生，就那么輕易送進了勞改農場。

高三四班的班主任是王璦東老師。那時候，她三十五歲，正年輕，班上出現了這樣的事情，令她措手不及，面對警察突然闖進教室，她不知如何是好。警察帶走趙同學，經過講臺邊的時候，趙同學望了一眼她，眼光中充滿驚恐，還有無辜和一絲絲求救以及悲傷的復雜情感。

她不相信一直表現良好的趙同學會是罪犯，可是，她能說什么，又能做什么呢？警察帶走趙同學后，教室里死一般寂靜，她只能對全班同學含糊其辭地說：“這是青春期好奇心理所犯的錯誤吧，大家要引以為戒。”

已經過去了五十多年，這件事，很多人都早已經忘記，卻一直盤桓在王老師心中。去年，王老師年整九十，健康如舊。她所教的高三四班同學為她祝壽，全班同學都找齊了，唯獨缺少了趙同學。她再一次想起了他，一個品學兼優的學生，怎么一下子淪為階下囚呢？她想起“文革”期間，自己被扣上那么多莫須有的惡毒污穢罪名而被批斗，無力反駁，只能沉默不語。設身處地想，在那樣一個有口難辯的極左年代，一個只有十七歲的學生，怎么來證明自己的清白無罪？她堅信自己的這個判斷。當年，自己作為趙同學的老師，無力阻止這樣荒誕行為的發生，現在，應該找到趙同學，起碼讓他在當年高三四班的全班同學面前，證明是清白的，也彌補當年眼瞅著趙同學從自己的眼皮底下被警察帶走的遺憾，她無法忘記那時趙同學望著自己無辜而悲傷的眼神。

王老師開始尋找趙同學。這成為九十歲這一年王老師要做的一件大事。去年夏天，我見到王老師的時候，王老師對我說：我已經九十歲了，想做的事就去做，不給自己留遺憾。

尋找五十五年前被注銷北京戶口的一個人，如同大海撈針。其中的艱難，可想而知。架不住王老師桃李滿天下，可以幫她如海葵的觸角伸向大海深處，一身化作身千百；更架不住王老師心如鐵錨，堅固地沉在海底，等待船遠航歸來。終于，在這一年的年末，王老師找到趙同學故去父親戶籍上有一女的登記信息，沒有名字，只有一個電話號碼。王老師迫不及待打去電話，問接電話的女子知道不知道趙同學的名字。她說那是我大伯！但是，她沒有她大伯的電話，說他在河北遷安，他的兒子在北京工作，她問問后再給王老師回電話。五分鐘過后，電話打過來了，沒有想到，竟是趙同學。

一個只教過自己兩年半的老師，居然還記得五十五年前的一個學生，而且，相信他是被冤枉的。這樣的老師，是少見的。她理解學生青春期的心理秘密，她相信學生青春期的感情萌動。

聽到王老師終于找到趙同學的消息，我想起了當年的“扁桃”事件。在同一所學校，老師和老師是不一樣的，我不知道當初思想敏感和想象力豐富的那位發現“扁桃”秘密的老師，會不會還記得當年的“扁桃”事件？我也不知道寫作《扁桃》這篇文章的學長，會不會有趙同學類似的命運？園墻

學校的墻報《百花》，每一期掛在大廳里，都特別吸引我。那上面的很多文章，是高年級的師哥們寫的，盡管他們比我年齡大，也都不認識我，但對我極具誘惑力。和正式的雜志比如《北京文藝》《人民文學》的高高在上相比，《百花》開在自己的校園里，有一種平等平易的感覺，仿佛一推門就能進去。

我最喜歡的是一個叫“園墻”的師哥寫的文章。在《百花》上，他寫了一組“童年紀事”，每期一篇，回憶他童年的種種趣事和他的大小朋友，文筆清秀淡雅，像散文，又像小說，我非常喜歡讀。特別是在我讀初三的那年寒假，看到了他在《北京文藝》上發表了一篇散文《水仙花開的時候》，心里更是特別崇拜他，覺得只有作家才能夠在《北京文藝》上發表文章啊，他真了不起！以前在書中見到的那些作家，離我都很遙遠，但這個園墻就在我們的學校里，在這同一幢大樓里呀。也許，每天放學或上學，匆匆走在樓梯的臺階上，我們早已擦肩而過。

我特別想認識他。我打聽清楚了，他是我們學校高三的同學，名叫李元強，園墻是他的筆名。我覺得這個筆名取得特別好，比他的原名元強好很多。園墻，園子的一道墻，什么園子呢？花園？菜園？魯迅的百草園？巴金荒蕪的憩園？契訶夫的櫻桃園？……不管什么園子的墻，都會比一般的墻要漂亮，要引人遐想。如果換作院墻，或者宮墻，就差多了。

那時，我也想給自己取個筆名，似乎正兒八經的作家，都應該有一個自己的筆名。你看人家魯迅就是筆名，園墻也是筆名。但是，我想了好久，也沒有想好哪一個筆名適合自己。

我已經忘記了最后是怎么認識他的。記得一直到初三畢業，放暑假之前，我才第一次見到他。他個子不高，其貌不揚，但是，一點兒沒有影響我對他的崇拜之情。那時，他剛剛參加完高考不久，在焦急等待著大學錄取通知書。我向他表達了敬意，他沒有什么驚訝或得意的表情，或者說臉上根本沒有任何表情的流露。他很平靜地對我說：我知道你！看你們班辦的《小百花》的時候，就知道你了。《小百花》，是我們班模仿《百花》辦的板報，每一期也搬到大廳里，擺在《百花》旁邊。學校里，曾經一時有大《百花》《小百花》之說，很鼓勵我們叫陣。

我接著對他說起他在《百花》上寫的專欄“童年紀事”，覺得寫得特別好，希望他能對我說說是怎么寫的。他打斷了我的話，只對我說了句：我是看了田濤的小說集《在外祖父家作客》，學著寫的。你知道田濤嗎？這話把我問住了，我不知道田濤，第一次聽說這個名字，茫然而有些羞愧地望著他。

那時候，我不知道他的心里塞滿著蒺藜，讓他有一種難以言說的難受，這樣的刺痛感，他不會對一個比他小很多的我訴說，覺得即使說了，我也不懂。我卻磨著他，希望他能給我傳授一點寫作的經驗。大概是被我磨得沒有辦法了，便說：哪天你到我家去，我借你兩本書看！

按照他給我的地址，我找到他家。離我家很近，就在我家前那條老街東頭路南的一條小胡同里。胡同雖小，他住的院子卻和我們大院一樣，也是一個三進三出的大四合院，院子很深，后來搭蓋起的小廚房小偏廈，雜亂擁擠著。他家在院子的最里面。

那天，我在他家沒有久留，他拿出早為我準備好的上下兩冊《莫泊桑小說選》給我，我看到書的封面上印著李青崖翻譯的字樣。這是我第一次知道法國還有個作家叫莫泊桑，也第一次知道李青崖這個翻譯家的名字，心里非常好奇，很希望他能對我介紹一下李青崖和莫泊桑。但是，他沒有說別的，只是說看完了再到他家里換別的書。我很感謝他，覺得他很了不起，看的書那么多，都是我不知道的。我渴望從他那里開闊視野，進入一個新的天地。

我看完這兩本，到園墻家還書，他已經不在家了。他的母親告訴我，他沒有考上大學，原因是出身問題。他被分配到南口農場上班去了。

那天，從園墻家走出，我心里很悵然。想起莫泊桑，想起李青崖，想起園墻，這三個名字，一下子都變得很傷感了，讓我的眼前彌漫起一層世事滄桑難預料的迷霧。

南口農場

高中三年，每年都有一次下鄉勞動，一般是在新學年開始后的秋天。這時候，天氣不冷不熱，是北京最好的時節，而且，也正是農村的秋收季節。記得高一去的懷柔，高二去的南口，高三去修京密引水工程，住在密云的西流水村，一個好聽的村名。

印象最深的是高二，在南口農場。這里以前是一片荒沙灘、古戰場，亙古荒無人煙。一九五八年“大躍進”時期，人們才在這里建立起了農場。這里號稱有“三多”和“三少”：“三多”是石頭多、風多、酸棗棵子多；“三少”是土少、水少、樹木少。所以無法種莊稼，便在這里種果樹，有桃樹、杏樹，也種有葡萄，主要是蘋果樹，逐漸把它改造成一片挺大的果園。南口的蘋果，有過出口的聲譽，一度是個響亮的名字。最初來這里的大多是復員軍人、下放干部、當地的農民，和一些頭頂著“右派”帽子的人。六十年代以后，北京城里沒有考上大學的學生，也有很多來到這里。可以說，這里也是北京知青最早“上山下鄉”的地方之一。我們興致勃勃地來到這里，并不知道，幾年之后，我們也將成為知青，走和他們一樣的道路，獲得和他們一樣的頭銜。

到達這里，正趕上農場在搞“擴坑運動”。所謂“擴坑”，就是把布滿在果樹四周的石頭全部取出來清走，然后換上新土，澆上秋水，目的是讓果樹的根系能夠舒展開來，更好地吸收水分和營養，更好地生長，結果更多更好。這是農場的一項關乎未來發展的基本建設。我們來的時候，看到宿舍、食堂、禮堂的墻上，到處貼滿了農場職工的決心書、挑戰書，原本計劃是六天時間擴一個坑，被他們的豪情壯志和苦干硬干，硬是提前到兩天完成。那時，他們的口號是“敢叫日月換新天，為了萬畝果園早日建成”！

六天變兩天！這速度的飛躍，讓初來的我們嘆為觀止，也敬佩不止，自然摩拳擦掌，不甘落后，和他們一起干了起來。不過，這真的不是容易干的活兒，和我們以前下鄉幫助老鄉收麥子、修水利，完全不一樣。實在想象不到，坑里面的石頭，竟然那么多，那么硬，一鎬頭刨下去，只會聽到“咣當”一聲響，看見石頭上出現一個牙咬似的白印而已，石頭卻紋絲不動。農場的老職工沒有笑話我們，幫助我們一鎬一鎬、一鍬一鍬，挖出了一塊又一塊頑固的石頭。

南口農場，留給我的記憶，卻不是這樣艱苦而新奇的勞動。如今，記憶猶新的，是這樣兩件事。

一件是老傅喝粥。

那時候，中午送飯到工地，大家吃完，接著干活。那個年月，每人每月有糧食定量，我們學生是每月三十二斤，吃飯要交糧票，每頓飯便也每人各分一份。有一次午飯有粥，每班同學拿著一個大洗臉盆去打粥，大家隨便喝，喝完之后，拿著洗臉盆可以再去打。對于正處于青春期幾乎個個都是大肚漢的我們，是難得敞開吃的機會。老傅和我是同班同學，不過，我和老傅不熟。這天中午，看見很多同學圍著老傅叫喊著，不知在干什么，我便也圍上去看熱鬧。不知什么原因，是老傅和同學打賭，還是老傅實在肚子餓了，在大家的起哄中，他竟然抱著洗臉盆，把滿滿一盆粥都喝了下去。

很久很久以后，我還總會想起那個場面。一九六四年的十月，秋陽之中，蘋果樹蔭里，眾目睽睽下，老傅抱著洗臉盆，仰著脖子，“咕咚咕咚”，牛飲一般，把滿滿一盆粥喝光。那時候，大災荒剛剛過去，可是，余燼未散，依然纏繞在很多人的心里。

另一件是夜讀《二月》。

那時候，我從別的班的同學那里借到一本柔石的小說《二月》，是一本小開本薄薄的小冊子。一年前，電影《早春二月》剛剛上映，孫道臨、謝芳、上官云珠主演，很是轟動，大家是從這部電影知道柔石的這個小說的。但是，在我們來南口農場前不久，也就是國慶節之前，電影就遭到批判。《人民日報》《光明日報》等好多報紙上，刊登了長篇文章，直斥電影是“大毒草”，批判電影“宣揚資產階級人性論和人道主義”，“美化逃兵宣揚階級調和”。這樣鋪天蓋地的輿論之下，大家對這個小說更充滿好奇。

聽說我的手里有這本小說，好多同學都想看。可是，已經說好了，書在我手里只能有一天時間，明天就得還給人家，而我自己還沒看完呢。記得當時最想看的，是我們班的團支書老朱。他對我說：你看完了，借給我看。我說行。收工吃完晚飯，我就抓緊時間看，等我看完了，已經到了快熄燈的時間。我把書遞給老朱，有些歉意，這么晚了，一屋住著十幾個同學，到了時間，老師就要過來關燈的，半夜時分，老師還會來查崗，他怎么看呢？他沒有說什么，只是笑著把書接過去，躺在自己的鋪位上看書了。

我不知道他是怎么把書看完的，第二天早晨，他把書還我時，我問他，他告訴我，他是躺在被子里打著手電筒，看完這本《二月》的。他看完之后，還有另外一個同學在等著呢，那位同學如法炮制，也是打著手電筒躲在被窩里看的，看完之后，天已經亮了。這樁夜讀柔石《二月》的事情，在我們班上傳為佳話。傳到我們的班主任張老師那里，他搖搖頭，笑了笑，沒有批評我們，也沒有表揚我們，水過地皮濕一樣，過去了。

南口勞動歸來，我寫了一篇作文《沙石荒灘變果園》，受到老師的表揚。但是，這篇作文，只寫了我勞動的體會、對南口農場擴坑運動的贊揚、對萬畝果園建成后碩果累累的未來美好生活的憧憬，沒有寫老傅喝粥和老朱夜讀《二月》。不是忘了寫，是根本沒有想到這樣的兩件事，其實也是可以寫進作文里的。那個年代的作文，不興這個，興的是楊朔《雪浪花》《荔枝蜜》那樣的寫法，要有點兒意義，要有點兒升華。

沒有寫的，還有一點，便是剛到南口農場和離開那里的時候，我都想起了園墻學長。他當時在這里工作的呀。可是，在這里，我沒有見到他。我曾經向老職工打聽過他，但是，他們對我搖搖頭，說農場里的職工太多，沒有聽說過這名字。望著滿山的蘋果樹結著累累的果子，有一種那個年紀無法訴說清楚的難言感覺。

山風呼呼拂面而過。