和爾先生相處的日子

在我熟知的藝術(shù)大家中，與爾冬強(qiáng)先生接觸最多、相處時(shí)間最長(zhǎng)，因此也是最熟悉的一個(gè)。他不僅是屬于上海的攝影家，更是屬于世界的攝影藝術(shù)家。他是一個(gè)用自己獨(dú)立的眼光，從客觀的角度看周邊生活和整個(gè)世界的攝影家，一個(gè)獨(dú)立做自己想做的事的藝術(shù)家。

那是2009年4月，位于上海市青浦區(qū)朱家角鬧市北大街的“江南第一茶樓”，經(jīng)過幾個(gè)月的修繕，一個(gè)既保留了百年茶樓意蘊(yùn)又富有現(xiàn)代生活氣息的“爾冬強(qiáng)影廊”，在商業(yè)氣息極濃的北大街低調(diào)開張了。頗大的樓面，依然面向大眾，既不帶賣早點(diǎn)，也不提倡玩麻將和撲克，剛從市政建設(shè)崗位上退休的我，受聘擔(dān)任影廊的對(duì)外事務(wù)總監(jiān)，協(xié)助爾先生開展朱家角文化工作，聯(lián)絡(luò)古鎮(zhèn)的文化人，收集古鎮(zhèn)的文化資料，雖然只有一年半時(shí)間，但受益匪淺。

作為被朱家角引進(jìn)的文化名人，在不到兩年的時(shí)間里，爾先生為朱家角的文化事業(yè)作出了無私的奉獻(xiàn)。他連續(xù)兩年與朱家角有關(guān)部門一起舉辦了兩屆“角里人書畫作品展”，與區(qū)委宣傳部一起舉辦了“朱家角老報(bào)紙文獻(xiàn)展”，出版了《口述歷史：爾冬強(qiáng)和108位茶客》和二輯《角里人書畫作品選》—為拯救朱家角文化記憶，做了大量實(shí)實(shí)在在的事情。在這段時(shí)間里，爾先生總是來也匆匆去也匆匆，渾身似有使不完的勁，我感覺他永遠(yuǎn)充滿活力。

長(zhǎng)期以來，爾冬強(qiáng)產(chǎn)出了大量視覺文獻(xiàn)，出版了《江南古鎮(zhèn)》《最后一瞥》《上海法租界》《上海裝飾藝術(shù)派》《鳥瞰上海》等畫冊(cè)數(shù)十種。這些畫冊(cè)忠實(shí)記錄了中國(guó)各地傳統(tǒng)文化的遺存，有些還是消失前的驚鴻一瞥，彌足珍貴。令人遺憾的是，并沒有朱家角的身影。為了彌補(bǔ)這長(zhǎng)達(dá)20年的遺憾，他一個(gè)猛子扎入朱家角，開始拍攝和記錄那些記憶中的老作坊，并通過對(duì)鎮(zhèn)上150多位老人的訪談，拼接還原了朱家角百年來的商業(yè)形態(tài)、生活樣式和社會(huì)結(jié)構(gòu)，成就了《口述歷史：爾冬強(qiáng)和108位茶客》的誕生。

開茶館挖掘歷史，請(qǐng)鎮(zhèn)上老人來講故事，內(nèi)容涉及朱家角在20世紀(jì)前半葉的各種商行老字號(hào)，包括米行、南貨行、錫作店、衣莊、茶號(hào)、孵坊、豆腐作坊等，還有些行當(dāng)，如做老式盆桶的“圓作手藝”、做稻草買賣中介的“柴主人”，現(xiàn)在已經(jīng)或行將消失。

除了口述記錄外，爾冬強(qiáng)還為所有受訪對(duì)象拍攝了肖像照片。一人、一桌、一杯，類似相館里的標(biāo)準(zhǔn)照。爾冬強(qiáng)說，攝影最大的魅力在于記錄，把歷史細(xì)節(jié)保存下來，遠(yuǎn)比拍一張完美的照片重要。在資料采集過程中，他與大量普通民眾進(jìn)行面對(duì)面的交流，聽到了太多讓人或心酸或欣慰的故事。每每提及過去，很多人記憶猶新。這些行業(yè)最初只是為了維持溫飽或養(yǎng)家糊口而形成的簡(jiǎn)單社會(huì)分工，但由此形成的獨(dú)特工藝，卻實(shí)實(shí)在在地繁榮了江南的朱家角，進(jìn)一步加深了朱家角本已厚實(shí)的底蘊(yùn)。

《茶客》這本書雖然只收錄了100多位口述者的敘述，但他們從一個(gè)側(cè)面代表了數(shù)以億計(jì)的普通民眾群體。他們的身份普通而“卑微”，但他們的付出、他們所起到的作用，真切地繁榮了朱家角這座古鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)乩习傩湛丛谘劾铩⒂浽谛睦铩Ｉ虾Ｉ鐣?huì)科學(xué)院的熊月之是這樣贊譽(yù)爾先生的：他從視覺藝術(shù)入手，在再現(xiàn)歷史方面著力，取得的成就遠(yuǎn)不是一般攝影家或史學(xué)工作者可以企及的。

知道爾先生要“回憶朱家角的前塵往事”以后，像我一樣的一大批朱家角土生土長(zhǎng)的“角里人”，都感到無比興奮和激動(dòng)，因此義無反顧地全力支持。我們這些老茶客，絕大多數(shù)是退休人員，七八十歲的很多，不滿六十歲的寥寥無幾，而且絕大多數(shù)是朱家角人，即使是外來的，也已定居朱家角幾十年了。他們大多講了自己的親身經(jīng)歷，有的雖然不是親身經(jīng)歷，但也是老一輩講過的事情。這些被采訪的茶客退休前從事不同的工作，有黨政領(lǐng)導(dǎo)干部、公務(wù)員、教師和文藝界人士等，但大多數(shù)是普通職工；文化程度差異也很大，有大學(xué)學(xué)歷、中專學(xué)歷、初中學(xué)歷、小學(xué)學(xué)歷甚至半文盲；口述所涉及的行業(yè)也有幾十種。我們幾個(gè)老同志組成采集組，請(qǐng)來或上門采訪茶客，他們對(duì)朱家角有一肚子掌故。訪談?dòng)涗浽叮鷦?dòng)有趣。分開來看，一篇訪談就是一部個(gè)人成長(zhǎng)史、家庭或家族變遷史，從中可見行業(yè)特點(diǎn)、技藝傳承、人際關(guān)系、家族網(wǎng)絡(luò)。合起來看，集中表達(dá)的就是朱家角的人文元?dú)猓瑥闹锌梢娭旒医侨说纳顦邮健⑸鐣?huì)結(jié)構(gòu)、行業(yè)興衰、社會(huì)變遷。有些行業(yè)，已經(jīng)逐漸消失，如殺牛作、賣油徒、柴主人，關(guān)于這些行業(yè)的口述歷史資料彌足珍貴。這本書的價(jià)值會(huì)隨著時(shí)間的流逝而更加寶貴。

《茶客》出版后，爾先生對(duì)我們幾位古鎮(zhèn)上的文化人表示了由衷的敬意和感謝。他說：“在近一年的并肩工作中，我從你們身上看到了一個(gè)文化人的使命感、責(zé)任感和文化良知，你們不抱怨、不空談，腳踏實(shí)地為古鎮(zhèn)文化的復(fù)興傾注了心血，你們豐沛的工作熱情令我印象深刻。沒有你們的參與和全情的投入，我們不可能在這么短的時(shí)間里完成此書。我們沉醉在古鎮(zhèn)已經(jīng)消逝的生活片段里，共同度過了這段難忘的日子，但愿這種工作中建立起來的友誼能夠恒遠(yuǎn)。”其實(shí)，要說感謝的話，應(yīng)該是我們謝謝爾先生，是他通過全方位的挖掘和搶救性拍攝記錄工作，為朱家角留下了一份極為珍貴的文化資源。也許不久的將來，當(dāng)我們?cè)偃シ_《茶客》，透過那些鮮活的文字和靈動(dòng)的照片，尋覓當(dāng)初的記憶時(shí)，還會(huì)謝謝爾先生，因?yàn)樗麑⒓磳⑾У墓沛?zhèn)文明保存在他的攝影中，彌補(bǔ)了時(shí)代和我們的遺憾……

作者簡(jiǎn)介：吳玉泉，筆名玉行天下，上海青浦朱家角人，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表習(xí)作數(shù)百篇。出版《走進(jìn)朱家角》《春暉回眸》《珠溪素描》《玉行天下》《吾悅夜話》《珠溪心語》《珠里舊事新說》《朱家角鎮(zhèn)拾遺》《金澤鎮(zhèn)拾遺》等書。