《繁花》之外的金宇澄

2023年12月27日，胡歌一襲黑衣，從上海灘的旖旎燈光中走出，引爆了《繁花》這部劇，也讓金宇澄的同名小說、茅盾文學(xué)獎獲獎作品《繁花》重新回到大眾視野中。身處熱鬧與喧嘩，金宇澄始終“不響”，默默觀察、思考，不擅長融入喧鬧的世俗世界。

《繁花》誕生于網(wǎng)站

因父母是知識分子，少年時期的金宇澄家中有很多藏書。初版《魯迅全集》成為他較早接觸的文學(xué)啟蒙作品，也是至今對他最有影響的書。“我一直記得第19卷《豎琴》的譯文短篇集，記得其中《果樹園》抒發(fā)的詩意氣質(zhì)，是直到今天也難以忘懷的。”

1969年，他和哥哥去東北下鄉(xiāng)，種玉米、大豆，做泥瓦匠。在那段時間，他一直和上海一位朋友通信，探討文學(xué)。

去東北7年后，金宇澄回到了上海，在一家鐘表零件廠上班，后調(diào)入滬西工人文化宮。20世紀(jì)八十年代是他的文學(xué)創(chuàng)作期，他先后在《萌芽》發(fā)表《失去的河流》《方島》等一系列獲獎小說。

1986年，《上海文學(xué)》雜志以作家協(xié)會“首屆青創(chuàng)班專輯”的形式，發(fā)表了金宇澄的作品《風(fēng)中鳥》。1988年，《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇小說獎。也是這一年，金宇澄調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》小說編輯，每周一三五上班，“我的工作就是看小說稿”。

記得剛進(jìn)編輯部，老主編周介人讓他編個稿子，結(jié)果被他改成了大花臉。“周老師很吃驚，沒見過能這樣改的人。”金宇澄說。

白天編稿晚上寫作，金宇澄逐漸感到分裂，“我的日常工作就是挑剔別人的文字，想不到同時也會挑剔自己，我感到很難繼續(xù)真正地寫作了”。他退出了小說寫作，專心做編輯。

直到2011年，金宇澄在無意之中化名“獨上閣樓”，在“弄堂網(wǎng)”（民間研究上海歷史、風(fēng)土人情、弄堂文化的網(wǎng)站）發(fā)帖聊天，每天寫幾百字的趣人逸事，采用上海方言，不曾想很快受到了歡迎，不斷有人頂帖：“爺叔，后來呢？下文呢？”

網(wǎng)友互動，激發(fā)了金宇澄埋藏多年的寫作熱情，有意味的故事在他的筆下流出，無意中寫到一個賣大閘蟹的陶陶（《繁花》開場出現(xiàn)的人物），竟寫得欲罷不能。

就這樣，他啟動了長篇敘事之旅。“寫了一個月，我發(fā)現(xiàn)居然可以脫離普通話或者北方語言的束縛，改用上海方言思維。我完全曉得上海話骨頭里的滋味。”

一個方言寫作實驗

當(dāng)記者問及《繁花》對他意味著什么時，金宇澄回答：使用改良方言，使用實驗的元素，用母語思維寫小說。

《繁花》的故事由滬生、阿寶、小毛3個不同家庭背景的上海少年展開，從二十世紀(jì)六七十年代的少年延續(xù)到二十世紀(jì)九十年代的壯年。隨著他們的成長，上百個人物的故事徐徐鋪展開。

這些形形色色的人物，幾乎從不表現(xiàn)內(nèi)心，鮮有大篇幅的心理描寫，一般都用輕飄飄的一句對話，或一句“不響”（普通話意為不語、不吭聲）收場——小毛不響，阿寶不響，滬生不響……上海話“不響”在全書出現(xiàn)了一千多次，讓人覺得，似乎那些面對困境的人物唯一能做的反抗，便是意味深長的“不響”。

“中國的經(jīng)典文字特征，都崇尚簡潔、節(jié)制、不描寫內(nèi)心。”金宇澄說，“通過這些‘不響’，讀者可以解讀人物的復(fù)雜內(nèi)心。”

讓《繁花》回歸傳統(tǒng)的話本敘事，作者對人物內(nèi)心不作探討，只靠他們的對話、情節(jié)、行為完成，日常口語，直截了當(dāng)，有別于西方敘事的特點，是很少見的樣式。“現(xiàn)在西式的面包很多，我就做一碗面條。”

畫畫是另一種思考方式

2012年，金宇澄長篇小說《繁花》出版。《繁花》一出世便火了，那年金宇澄60歲。聲名來得太晚，他緊張地應(yīng)對著一切。之后，這部有關(guān)上海的小說拿下包括第九屆茅盾文學(xué)獎在內(nèi)的各項文學(xué)大獎。

在《繁花》“盛開”成為現(xiàn)象級IP的這些年，身處熱鬧與喧嘩的金宇澄，選擇了更安靜的方式。他像自己寫過的“阿寶”，夜深人靜，獨上閣樓，沉迷于繪畫中，常常畫到深夜兩三點。

2023年，距離《繁花》出版已逾10年。金宇澄迎來另一朵“繁花”。11月24日，“繁花——金宇澄繪畫展”在上海東一美術(shù)館開幕。

“對我來說，文學(xué)就是黑洞，繪畫就像詩歌。” 金宇澄說，“我的可能性都是偶然相遇的，小說《繁花》是，畫畫也是。”