朋友不響

送老友返廣州，來得有點(diǎn)兒早，坐在人不算多的機(jī)場(chǎng)旅客休息區(qū)，兩個(gè)話不多的人，大眼瞪小眼。跟這個(gè)朋友多年前在另一個(gè)朋友家沙發(fā)上認(rèn)識(shí)，聊了幾句，一起跑了兩次步，彼此默認(rèn)成為老友記。到上海之后，她住處和公司均離我公司只有幾百米，數(shù)十天也不見一面。偶爾我臨近下班收到條消息：給你調(diào)了杯酒，來帶走。

有時(shí)見面頻繁點(diǎn)，活動(dòng)范圍和行程又一百年不變?？傊覀?nèi)鐑膳_(tái)量產(chǎn)低配AI，行動(dòng)默契，行為刻板。

在此之前，她說了句相識(shí)多年最肉麻的話：“因?yàn)槟阍谏虾?，我才來的?！倍以谒瞄e談口氣說出離開上海的決定時(shí)，心中也悄然塌掉一角。

刻板寡淡之外，有很多建立起家人般情感的事，細(xì)密，很難拿出來說，卻在經(jīng)年累月間讓關(guān)系變得牢靠。日本人常常把人與人之間命運(yùn)般的交織稱之為羈絆，簡(jiǎn)直是對(duì)這種關(guān)系最好的注釋。和親緣不一樣，這是人自主選擇的羈絆，見證它成立，幾乎像是人生的命題。

我在不同城市有幾個(gè)這種同款朋友，有的甚至忘了是怎么認(rèn)識(shí)的。但不知什么時(shí)候起，就成為了大方交出家門密碼或是叮囑對(duì)方錢不夠花時(shí)要吱聲那種關(guān)系。

王家衛(wèi)說上海話“不響”是留白，朋友通常都不響。

最不響的朋友，也許姓顧。三百多年前，江蘇人吳兆騫被誣下獄抄家，流放寧古塔，顧貞觀許下“烏頭馬角終相救”的諾言。顧貞觀人微言輕，為救老友奔走十?dāng)?shù)年，未果。他在太傅明珠家為其子納蘭容若授課時(shí)，收到吳兆騫吐槽戍邊苦況的信，寫下著名的《金縷梅》相贈(zèng)：“淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。”此詩讓原本懶得救人的納蘭容若淚流滿面，忍不住出手相幫，被流放20年的吳兆騫才得以回京。

當(dāng)代人沒什么機(jī)會(huì)要救流放寧古塔的朋友，友情很難搞得這么哀感頑艷。羈絆歸羈絆，今人更愛彼此身心輕盈。但在飛馳的人生軌道上，在一次次告別中，生命的雀躍和凋敝卻很雷同，所幸有不響的朋友，見證了彼此這一份。