古籍修復師汪帆的尋紙之旅

高塬

作為浙江圖書館古籍部的一名古籍修復師，汪帆和古紙打了16年交道。她踏遍全國13個省、自治區，與古法手工紙深度接觸。行過了萬里路，2019年，她決定把自己與紙的故事寫下來，結集出版為《尋紙》一書。

片紙不易得

尋紙的第一站，汪帆選擇了西藏。那是2014年5月，農歷馬年，藏歷的木馬年，也是汪帆的本命年，傳說在木馬年圍繞阿里地區的岡仁波齊神山轉山一圈，勝于平時走13圈。于是，背著60升的大包徒步，當一個祈福背包客的同時，汪帆心里還裝著另一件事——尋訪狼毒紙。

狼毒紙系藏區牧民采狼毒草，去花莖，用其根部做原料，經數道工藝制成的紙張。藏區空氣稀薄，天氣干燥，而狼毒草全株有毒，根部尤甚，因此用狼毒紙書寫、印制的古籍經書，除自然磨損和風化破裂外，絕少見到蟲蛀現象，狼毒紙由此被譽為“寫印館藏文獻資料的極品”。

2013年，浙江圖書館曾向拉薩一所學校采購過狼毒紙，汪帆便首先聯系了這里，不料因天氣原因，生產暫停，她又輾轉到140公里外的尼木縣。在尼木，她看到一位老人席地而坐，正用刀子削著狼毒草的根莖。“因為常年不斷地手工削皮，老人手上布滿了刀口、瘡痂，關節也特別粗大，笑容卻燦爛如高原日光。”汪帆說。

取莖削皮只是第一步，抽出狼毒草的內部纖維組織后，要將其晾干、蒸煮、攪拌。接著，由兩人共同將盛有狼毒草的木框緩緩抬出水面，傾斜漉干后，漿料纖維就會在細紗網布上形成一層薄膜，將其斜靠在墻邊曬干，一張狼毒紙就做成了。“作坊一天能出兩鍋漿料，每鍋漿料只能澆出20張紙，一張紙的價格也不過90塊錢。”當地人說。

皮之不存毛將焉附

在不少人眼里，古籍修復就是個工匠活，一支毛筆、一碗糨糊、一張補紙，老師傅靠著經驗就能將殘損的書籍修復如初。汪帆卻在自己的實踐中發現，坐擁書城，整天手摩指觸的，是年代久遠的古籍；每天挑選的“佳人”，是各種品類的古籍修復用紙。所謂“皮之不存，毛將焉附”，沒有古紙，何來古籍？不懂古紙，又何談修復？

前輩老師傅們用時間換經驗，汪帆卻等不及。剛入行時，她向修復專家潘美娣請教，抽取各地手工紙樣本做成線裝紙樣本冊；后來，她跟中國制漿造紙工業研究院的王菊華學看纖維圖譜；更多的是一個人的實踐。坐下來，在清洗、去霉、脫酸、補洞、修復、裝訂的古籍修復過程中熟悉古紙的脾性；走出去，在一個個手工紙作坊里觀察各種漿料、紙槽、焙墻的異同……到了落筆時，心里升起一種孤獨感，“想起自己在西藏無人區迷路，在太行山谷中獨行，在前不著村后不著店的鄉野里慌亂，但我知道‘紙上得來終覺淺’，必須堅持。”汪帆說。