執子之手，與子偕老

關鍵詞：《邶風·擊鼓》 文義 詩義 經義 孔達救陳

“執子之手，與子偕老”，《邶風·擊鼓》中的這句詩被視為對堅貞愛情、美滿婚姻的向往。但《邶風·擊鼓》并非說的是男女之間、夫婦之間的白頭偕老，而是戰士之間的守約重諾。結合整首詩來看，對這句詩的解釋要符合詩義，而不能簡單地斷章取義。我們以《邶風·擊鼓》為例，分析其歷史背景與歷時闡釋，以說明在閱讀和理解《詩經》時，要注意辨析其文義、詩義和經義的不同。

州吁亂衛的抱怨之辭

毛傳對《邶風·擊鼓》的解釋是：“怨州吁也。衛州吁用兵暴亂，使公孫文仲將而平陳與宋，國人怨其勇而無禮也。”認為這首詩是魯隱公四年（前719）衛國公子州吁作亂時衛人的不滿之辭。

州吁是衛莊公寵妾之子，得到衛莊公的寵愛。莊公夫人莊姜非常嫌惡州吁。石碏曾規勸衛莊公，要教導州吁學做人，不要因溺愛讓州吁驕傲、矜夸、放縱，最終走上邪路。石碏覺得衛莊公這么喜歡州吁，要么立為太子，要么嚴加約束，否則如此放縱，必成禍亂。石碏禁止兒子石厚再與州吁交游。沒想到衛莊公不聽，石碏的兒子也不聽，石碏不得已辭官回家了。

衛莊公去世后，太子完即位為衛桓公。衛桓公二年（前733），州吁因驕奢被撤銷將軍之職，還逃到了國外。十五年后，州吁率人潛回衛國，找到石厚密謀，在一次宴會上刺殺了衛桓公。州吁自立為衛君，拜石厚為大夫。由于獲得國君之位不正，州吁便試圖通過對外用兵，以獲得衛人的支持。州吁聯合宋、陳、蔡等諸侯討伐鄭國，盡管打了勝仗，衛國百姓還是不擁護他。州吁就派石厚問其父石碏，如何才能得到百姓的擁護。石碏說：“只有得到周天子的承認。”石厚便進一步問如何得到周王承認的方法。

石碏知道衛桓公的母親來自陳國，陳國對州吁殺衛桓公心存不滿。石碏對石厚說：“州吁若到陳國，請陳桓公疏通關系，就能見到周天子。”州吁與石厚到了陳國，石碏卻暗中派人給陳國大夫子針送信：“衛國弱小，我年邁無力，沒有力量做事，州吁與石厚是殺害衛桓公的兇手，請將他們抓起來除掉。”二人被抓后，衛國派人殺了州吁，石碏也派人殺了逆子石厚。

毛傳認為《邶風·擊鼓》說的是州吁率衛人伐鄭時，宋國、陳國參與其中，將之作為詩中“平陳與宋”一語的語境。由于衛人抱怨州吁，毛傳認為《擊鼓》的基調是“怨”。其中的“執子之手，與子偕老”，是軍中士卒的抱怨之辭：“殷勤約誓，庶幾與子俱得保命，以至于老，不在軍陳而死。”要活著回到家鄉，不愿戰死。鄭玄認為是士卒的盟誓之辭：“從軍之士與其伍約，死也生也，相與處勤苦之中，我與子成相說愛之恩，志在相存救也。”“執其手，與之約誓示信也。言俱老者，庶幾俱免于難。”意謂勠力同心，同生共死。孔穎達認為毛傳、鄭箋所言皆為“軍伍相約之辭”，是戰士在行軍途中的約定。

毛傳、鄭箋的解釋，在魏晉南北朝時得到了認同。《北史·崔伯謙傳》記載北齊高澄要到晉陽任職，崔伯謙與他告別，在馬上執手曰：“執子之手，與子偕老，卿宜深體此情。”表達摯友的惜別之情，采用了傳統的經義。在《詩經》時代，執手禮為表達私人友情的親近之禮。見《鄭風·遵大路》：“遵大路兮，摻執子之手兮！無我魗兮，不寁好也！”此詩言士大夫去國時與親朋好友訣別，用執手禮表達深厚的情誼。鄭箋：“言執手者，思望之甚。”《后漢書·馬援傳》載公孫述與馬援從小一起長大，公孫述稱帝時，馬援前往觀禮，“以為既至當握手歡如平生”，認為兩人一見面就會執手如前。《晉書·慕容垂傳》載慕容垂與苻堅會面時，“堅大悅，郊迎執手，禮之甚重”。可見，執手禮是最為親近之人的拉手、握手。

姚際恒作《詩經通論》，卻認為毛傳、鄭箋、孔疏的說法都有問題，他列出六條理由反駁：一是州吁聯合宋、陳諸國伐鄭，《邶風·擊鼓》為何不提鄭，只言宋、陳？二是州吁鼓動宋伐鄭，陳、蔡只是協助，不應當陳、宋并列；三是為何只言陳而不言蔡？四是“平”之義為“因其亂而平之”，當為衛伐陳宋，而不是與之聯合；五是隱公四年（前719）的衛伐鄭，只是“圍其東門，五日而還”，速戰速決，與《邶風·擊鼓》的“不我以歸”“爰居爰處”“爰喪其馬”不合，不可能發出死生之嘆；六是閔公二年（前660）之后，“衛懿公為狄所滅，宋立戴公以廬于漕”，怎能有“城漕”之語？毛傳、鄭箋皆是“屈經以就己說，種種不合如此，而千余年以來，人亦必知其不合，直是無可奈何，只得且依他說耳”。認為此詩的創作背景不在隱公四年州吁之亂時。詩中所言的“平陳與宋”，點明此詩的作成語境是在衛、宋、陳三國地緣政治交集之時。于是，姚際恒推測此詩當作于宣公十二年（前597）：“按此乃衛穆公背清丘之盟救陳，為宋所伐，平陳、宋之難，數興軍旅，其下怨之而作此詩也。”?試圖尋求更準確且恰當的解釋。

孔達救陳的盟誓之辭

隱公四年石碏的大義滅親，是忠心救衛的老臣謀國。宣公十二年的衛國救宋，是孔達為國赴死的可歌可泣。

宣公十二年，楚軍北進，大敗北方盟主晉國，滅了宋的屬國蕭，成為新的中原霸主。為了聯合抗楚，晉、宋、衛、曹四國派出大夫在清丘結盟，約定“恤病討貳”，衛國參與者為大夫孔達。由于陳依附于楚而北進，宋按照盟約，要出兵伐陳。沒想到，剛剛完成清丘之盟的孔達卻決定出兵救陳，他的理由是：“先君有約言焉，若大國討，我則死之。”其所言的先君，是剛剛去世的衛成公。孔達認為，衛成公曾與陳國有過約定，衛、陳要相互支援，宋國攻打陳國，衛國必須救陳。孔達還表態說，若因此得罪晉國，自己愿意為此而死。

《邶風·擊鼓》所言的“平宋與陳”，是衛人出面調解宋與陳的戰事。從《左傳》的通例來看，“平”為“通好”“和好”之義。例如，隱公七年（前716）秋的“宋及鄭平”“陳及鄭平”；桓公八年（前704）秋的“隨及楚平”；僖公十二年（前648）冬，齊桓公讓管仲平戎于王，讓隰朋平戎于晉。杜預注：“平，和也。”！4 可見，“平”是某方出面調和雙方的關系，使之通好。

作為晉國、宋國的盟友，衛國為何寧愿背盟，也要去救死敵楚國的盟友陳國呢？而且，率兵南下的孔達為何冒著為盟友所不容的危險，寧愿赴死呢？

這要從衛成公避難于陳談起。《禮記·祭統》記載孔達七世孫孔悝被封賞時的銘文，其中追述了孔達的事跡：“叔舅！乃祖莊叔，左右成公。成公乃命莊叔隨難于漢陽，即宮于宗周，奔走無射。啟右獻公。”其中的莊叔是孔達。銘文言衛成公曾流浪于陳、楚之間，孔達追隨并保護之，為衛成公復國即位“奔走無射”，立下了卓越功勛。

衛成公三年（前632），晉國試圖借道衛國去援救宋國，衛成公斷然拒絕。晉軍只好改道南河救宋。同時，晉從衛征兵，衛成公也不同意。衛國大夫元咺攻擊了衛成公，衛成公被迫逃亡。晉文公乘機討伐衛國，并把衛國部分土地分給宋國，既解了當年自己流浪時經衛國而不被禮遇之恨，又懲罰了衛國不救宋國之過。

衛成公逃到陳國后，元咺立衛成公的弟弟公子瑕為國君。兩年后，衛成公派孔達見周襄王，請求允許他返回衛國，還期望與晉文公會面，以緩和關系。晉文公派人下毒，試圖害死衛成公。孔達私下賄賂放毒者少放毒，衛成公得以不死。因有周襄王求情，晉文公允許衛成公返國。衛成公回國后，誅殺元咺而復位，又去朝見晉襄公，以表示尊重晉的盟主地位。

衛成公與孔達逃難至陳國，曾得到陳共公的護佑。孔達所謂的“先君有約”，當指衛成公與陳共公約定，衛、陳兩國要相互救助。宋國南下攻陳時，作為當事人的孔達便堅持要救陳。但是，剛與晉、宋結盟的衛國，如果救陳，就意味著背盟；不去救陳，就意味著失約。背盟會被大國征伐，失約要承擔道義責任。在這樣的生死抉擇中，孔達選擇了背晉救陳，其說“若大國討，我則死之”：如果救陳成功，會被晉國懲罰；如果救陳失敗，可能身死他鄉。

《邶風·擊鼓》中的“我獨南行”，表明救陳的衛人孤軍深入，皆知此去兇多吉少，幾無可能返國。“不我以歸，憂心有忡”，既表明赴死的決心，更表明對衛、陳、宋、晉關系的憂慮。以《左傳》的記述來看，孔達利用他的影響力，實現了宋與陳通好，第二年返回了衛國，卻因此付出了生命的代價。

宣公十三年（前596），晉景公以衛國背清丘之盟，派使者聲討。使者說：“如果不懲處當事人，晉國會派軍隊來處理此事。”孔達將全部責任攬在自己身上，言：“茍利社稷，請以我說。罪我之由。我則為政而亢大國之討，將以誰任？我則死之。”孔達做出了死國的抉擇，為了衛國不被晉國攻伐，寧愿以死換得和平。

第二年春天，孔達自縊而死。衛國人將此事報告給晉國，言之為孔達自作主張的不當行為，晉國不再追究。衛穆公將此事通報諸侯：“寡君有不令之臣達，構我敝邑于大國，既伏其罪矣，敢告。”確定孔達負罪自殺，是作為背棄清丘之盟的懲罰。但私下里，衛穆公因孔達有輔佐衛成公、匡扶衛國的功勞，為其子娶妻立家，讓其繼承孔達的官職。

衛國公室對孔達的勛勞，一直感恩不已。從《衛孔悝之鼎銘》來看，衛國的成公、獻公、莊公能失國得返是先后得到了孔達、孔成子、孔文子忠心耿耿的保護。衛穆公善待孔達之子悝，衛獻公善待孔達之孫成子蒸鉏，衛靈公褒獎孔達五世孫孔文子圉，皆強調他們繼承了孔達忠于公室的傳統美德。

這樣來看《邶風·擊鼓》的“爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下”，乃言孔達率少數士卒南下救陳，其居無定所，缺乏后援，隱蔽南行，以避免晉、宋知曉其背盟之事。其后是孔達與士卒的盟誓之辭：生死難測，彼此約定，既然做了救陳的決擇，便要履行終生不渝的責任。末章當為孔達救陳之后，與陳國君臣所言之辭，“于嗟闊兮，不我活兮”，猶言距離之遠，不知道我仍在世；“于嗟洵兮，不我信兮”，猶言時間之久，不相信我仍會來。詩中蘊含的感情，可謂是含淚的微笑。因為孔達知道，背清丘之盟，必為盟國不容，但堅守了道義，卻成就了衛國與陳國的諾言。

《詩經》的文義、詩義與經義

《詩經》的文義基于文字的表層。如《魏風·碩鼠》的“三歲貫汝，莫我肯顧，誓將去汝，適彼樂土”，常被理解為統治者剝削百姓；《魏風·伐檀》的“不稼不穡，胡取禾三百廛兮”很容易聯想到不勞而獲者。而《周南·關雎》的“窈窕淑女，君子好逑”，多指向于男女戀情。透過文本表層感知到的詩句意思是文本表層的文義。

《邶風·擊鼓》的“執子之手，與之偕老”，被斷章取義地理解為夫婦之間的牽手。王肅認為：“言國人室家之志，欲相與從生死，契闊勤苦而不相離，相與成男女之數，相扶持俱老。”認為是室家之事，而非軍伍之事。盡管這一說法為孔穎達否定，后來的歐陽修還是堅持其言室家之情：“且衛人暫出從軍，已有怨刺之言，其卒伍豈宜相約偕老軍中，此又非人情也。”士卒相約老于軍中，于理不通，此當是士卒與家人的惜別之辭。

王肅、歐陽修直取文義的做法，在春秋時期的賦詩中就曾被廣泛使用。賦詩所采用的斷章取義，是不用顧及詩篇的本義，而直接使用某章、某句的文義。作為外交辭令，可以委婉而含蓄地表達自己的意思，由此成為春秋之后引詩證言、引詩證事的常用做法。

《詩經》的詩義是作為樂歌歌辭所要表達的意思。《詩經》的大部分篇章并非如后世文人詩那樣，直接表達個人情思，而是作為周樂的歌辭，施用于禮儀中，或用于宗廟祭祀、或用于郊社之禮，或施用于婚、冠、燕、射、軍、賓、兇等禮儀中。也就是說，在詩句、詩篇的背后有一套被施用的禮儀，詩作為樂歌，在禮儀中用于表達特定的含義。只有理解了禮的施用場合，才能對詩義做出恰當判斷。

由此來分析《邶風·擊鼓》，其分為兩個部分。先寫將領率軍南行，去平陳與宋，交代了行軍路線、作戰目的和基本戰況。第三章寫南征的困境：沒有后援、補給、接應，只能在山林中秘密行進。孔穎達認為“于何求之，于林之下”寫的是“祭兵于山川”，即在行軍中舉行祭祀山川之禮。

“祭兵于山川”，其中有周代軍征祭祀之禮和山川祭祀之禮。周代軍隊出征作戰，要舉行一系列的祭祀之禮。《禮記·王制》言：“天子將出征，類乎上帝，宜乎社，造乎禰，祃于所征之地。”宜社，是出征之前祭祀社稷；祃祭，是祭祀作戰之地，二者皆為求土地之主的護佑。晉軍伐齊時渡河，既“以朱絲系玉二瑴”為祭品，又禱于河伯：“齊環怙恃其險，負其眾庶，棄好背盟，陵虐神主。曾臣彪將率諸侯以討焉，其官臣偃實先后之。茍捷有功，無作神羞，官臣偃無敢復濟。唯爾有神裁之。”然后沉玉祭祀，方才渡河。孔穎達認為《邶風·擊鼓》的“求于林下”，即指衛軍抵達作戰地點時舉行的山川之祀，以祈求土地之主的護佑。

這樣來看《邶風·擊鼓》的后兩章，乃是衛軍在人困馬乏時的盟誓之辭。將士對山川盟誓，同甘共苦，死生不渝。從城漕、獨行、南下、不歸等細節來看，《邶風·擊鼓》更契合孔達救陳的歷史語境。“我獨南行”，孔達孤軍南下，隱蔽前行，躲過晉、宋、曹的耳目，至陳國救之。“不以我歸”，點明孔達孤軍救陳，抱著必死的信念，必然以悲劇結束。如果失敗，必死于宋軍；如果成功，必將不容于盟國。由此形成《邶風·擊鼓》中蘊含的憂慮，不是出于厭戰，而是出于衛國的處境，更是對救陳成功與否的擔心。

末章最值得品味：“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”“闊”為距離之遠，“洵”為時間之久，此當為“平陳與宋”后，孔達與陳國君臣的相遇之辭。由此，《邶風·擊鼓》是孔達率軍救陳時的樂歌，孔達死國，衛人錄此詩，以嘉孔達之忠。這樣看，詩義是作為樂歌的歌辭形成之初的用意。

《詩經》的經義是后世在闡釋時逐漸附加的意義。《詩經》的諸多詩篇被作為樂歌施用于特定的場合，其背后的歷史語境，作為時人的共有知識或共同經驗，能夠在禮樂中得到傳承。但隨著時間的推移，這些歌辭形成的本事難為后人知曉，使得《詩經》中大多數詩作的詩義逐漸失傳。春秋后的學者在解詩時，一是通過斷章取義的方式去理解詩作的文義，孟子言之為“以意逆志”，即讀詩不必探求詩義，只需借助文義表達己意，在特定場景、語境來以己度人，不必強求詩之原意。二是通過推知詩義的方式解讀詩作，孟子所謂的“知人論世”，是要求正確理解詩義：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也。”要傾盡全力去理解詩人及其所處的時代，對詩義進行基本理解，需要追本溯源以求其真，以形成求甚解的結論。

我們探求詩義的困境在于，既要借助漢儒對詩之意、詩人之意的推知，又要避免被其誤導。漢儒去春秋戰國未遠，前代對《詩經》口耳相傳的理解和闡釋，仍流傳于后世，成為漢儒解詩的依據。司馬遷言：“周道缺，詩人本之衽席而《關雎》作。”《關雎》借衽席之事言周道。《春秋說題辭》：“人主不正，應門失守，故歌《關雎》以感之。”?將《關雎》視為刺詩。東漢楊賜《上封事》所言更詳細：“昔周王承文王之盛，一朝晏起，夫人不鳴璜，宮門不擊柝，《關雎》之人，見機而作。”在齊詩、魯詩、韓詩的知識系統中，《關雎》為周康王晏起后，樂官作詩以委婉諷諫，此為《關雎》的詩義。但在漢儒的解說中，《關雎》被用作儒家學理建構的資料，被賦予了越來越多的道德蘊涵，成為經義闡釋。例如，《詩推度災》：“《關雎》知原，冀得賢妃、正八嬪。”從正面言其德義。《毛詩序》：“《關雎》，后妃之德也。風之始也，所以風天下而正夫婦也，故用之鄉人焉，用之邦國焉。……是以《關雎》樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色。哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉，是《關雎》之義也。”《關雎》被闡釋為后妃的德行，寄托著尚賢用才之意，成為風詩的典范之作。在經學家如此累加之下，詩義漸弱，經義日強，大量詩作的詩義被遮蔽，依靠漢儒推論而成的經義卻通行天下。

我們在研讀《詩經》時，若從文義入手，要盡可能關注詩篇形成的歷史語境，才不至于望文生義地理解。若從經義入手，則需要穿過經義闡釋，回歸到對詩義的準確把握，才能對詩義有恰如其分的理解。

作 者： 曹勝高，文學博士，廣東外語外貿大學云山杰出學者，中國語言文化學院教授，中華文化國際傳播研究院執行院長。學術著作有《漢賦與漢代制度》《從漢風到唐音》《中國文學的代際》《秦漢文學格局之形成》《漢樂府全集》《周易正解》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com