學林心史 治學正道

楊阿敏先生以五年時間訪談了多位當代古典文學研究名家，精心結撰，匯集成書，名之曰《學海滄桑：古典文學名家訪談錄》，并請名家吳承學先生題簽賜序，近期由崇文書局出版面世。閱讀這本書的感受是沉甸甸的，既有驚心動魄、世路實艱之感慨，又有典型在茲、心悅誠服之折服，更有轉益多師是我師之收獲與喜悅。

這是一部充盈著厚重時代感、濃郁人格精神及諸多治學智慧與方法的大書，是近年來學術訪談中頗有特色與成就的一部大書。

《學海滄桑：古典文學名家訪談錄》

楊阿敏 編

崇文書局2023 年出版

人無法脫離所處的時代，不幸身處時代的旋渦與幽暗時，大多數人往往是無能為力的。而那些永不屈服的強有力者，卻能艱難困苦，玉汝于成，正如亞圣所云“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，所以動心忍性，增益其所不能”。

帕斯卡爾說：人是一支脆弱的蘆葦，卻是一支會思想的蘆葦。當我們開始獨立思想，開始堅韌而清醒地審視人生，開始在看似不可能的時空里追求自己的理想與目標時，這顆脆弱的蘆葦因其思想與信念以及鍥而不舍的行動，而逐漸堅韌強大起來，最終成長為一棵昂然挺拔的大樹。人雖無法脫離所處的時代，堅毅勇猛者卻能超越所處的時代，取得常人所不可及的成就，為人生、為時代留下濃墨重彩的一筆。

訪談錄中的十位學者大多在20 世紀五六十年代讀完中學或者因故輟學，但并未因此放棄讀書，在半工半學下苦熬數年后，迎來了恢復高考，也因此迎來了人生的巨大轉機，并緊緊把握住這難得的機遇。就像在大海中沉浮漂泊者，突然被救上甲板，并被帶入船長室，在其手把手指引下，駕駛著人生之船駛出重重險灘，進入成功的港灣。

以恢復高考進入大學為界，他們的人生被分為鮮明的兩段，前一段少書可讀，苦澀難言，后一段則如魚得水，如虎下山，有豐富的圖書可以滿足其如饑似渴的求知欲，有治學有成的老一輩名師手把手、耳提面命地教導其治學。前一段讓我們嘆惜不已，而后一段則讓我們在敬佩之余，平添無限艷羨。

這本訪談錄，以人生的不同階段為縱向時間順序，又從四大議題進行橫向深度展示：其一，求學期間是如何讀書學習的？其二，求學期間，導師是如何指導的？其三，一些重要的學術研究是如何展開的？其四，自己是如何指導研究生的？這四大議題的設置頗能看出楊阿敏先生的訪談苦心，也正是當下高校人才培養及青年學者治學能力提升所急需的。

一

學問以讀書為第一要義。恢復高考進入大學后，面對圖書館極大豐富的圖書時，名家們如饑似渴的瘋狂閱讀令人震撼。

傅剛先生回顧說：“我們那時候書少，就會千方百計去找書看。”“以前那個讀書欲望如饑似渴”。“‘文化大革命’之后，文化就像斷糧了一樣，我們大多數都是拼命讀書，基本沒有玩的時間。”（引文未標出處者，均見《學海滄桑》，下同。）讀博期間，其所在的文史班20多名博士，竟無一人出去打工，“三年就真的是讀書，很純凈，很單純”。

在本書中，令人印象最深的是，在“文革”后期，身為農民的趙敏俐竟訂了《解放軍文藝》《朝霞》《詩刊》三份雜志，身為糖廠臨時工的傅剛竟也訂了《朝霞》《人民文學》《詩刊》三份雜志。在那樣一個特殊的年代，仍有如趙、傅二先生者在孜孜不倦地讀書，用讀書與命運抗爭著。時代關乎國運，關乎個人命運。而個人之堅守抗爭與不懈追求，在艱難時代里，仍能結出一朵堅實的花朵。

對于讀書，尤其是大量閱讀的重視，是十位名家在求學期間在老輩名師指導下的共同體悟和自覺踐行。葛曉音先生體悟到：“當然最主要還是大量地閱讀，在這過程中自然而然會領悟很多東西，鑒賞力就是這樣慢慢提高的。”“讀多了你可以一看作品就知道是什么時代的，而且能很快把握作者的用心。”多年后，葛曉音先生將這一理念凝練為“讀懂文本為一切學問之關鍵”“要回歸文學本位，就得先回去讀書”，直截了當，直達本質。這種體悟，正是對名師治學經驗的感悟與傳承，如葛曉音體認林庚先生的治學方法就是“一方面是多看書，一方面是不停地思考”，趙敏俐體認伍心鎮先生的治學方法是“從文字、訓詁入手，老老實實地讀原著”。

讀書是治學的第一步功夫，通過讀書，獲得整體的感受，并發現存在的問題，提出疑問，再進一步擴大閱讀，查閱相關材料，最后做出綜合判斷，得出實事求是的解答。此荀子所謂的“真積力久則入”。薛天緯先生的《“歧路”解》，就是這種典型的例子。

通過“惡補”式的閱讀，才能對閱讀原著、閱讀作品有更深的體悟，才能對研究有更深的幫助。諸葛憶兵先生說：“我自己讀完碩士后，最大的感受就是要讀作品，做古典文學研究，第一要讀作品。有一些人搞錯了，第一步去讀人家研究的東西，人家研究的東西已經二手、三手了。”他也從讀書筆記獲益良深，強調“讀書筆記就是從閱讀感受寫起，真正的學術問題就從閱讀中來，這一條是最重要的”。

因此，閱讀的意義正在于，研究結論必須是通過閱讀與研究得到的，而非預設某種結論，再以相關材料來敷衍鋪排，此乃以論帶史，貌似能自圓其說，實則只是自以為是的空中樓閣，既缺乏問題意識，又缺少真正的材料梳理，自難解決真正的問題，實乃濫竽充數的偽研究。

當下圖書更為豐富，獲取更為便利，手指一動則無數圖書滾滾而來，查閱鍵一點則海量信息目不暇接，只恨網速太慢、硬盤太小。當下的讀書正在演變為查書，手動正在演變為指動。對于這種依賴電子檢索的做法，傅剛先生不無擔憂地指出，雖然“只費吹灰之力就可以獲得許許多多例子，做事情容易得多了，當年的感受卻沒有了”，而且“很容易讓你忽略很多重要的東西”。

讀書既然主要靠檢索，那隨之而來的研究就多顯浮泛無根。諸葛憶兵先生對此有很好的揭示：“現在許多學生還沒讀書，自己就先設定一個研究題目，他們認為這個題目好像沒人做過研究，我是不是將來的論文選題就可以選擇這個方面。他們這是拍腦袋拍出來的，不是讀書讀出來的。你就不知道這一段沒人做研究，是不是它不存在學術問題？是不是研究價值不大？這種拍腦袋拍出來的題目是不行的。”并引張鳴先生的感慨作為輔證：“讀完人家一本幾十萬字的博士論文，發現里邊沒有一點學術問題，可能是先拍腦袋想出來一個問題，沒有問題也得去一章章敷衍出來。”陳洪先生則指出病根所在：“現在的研究生教育，包括博士生教育，很多人知識面太窄——‘坐不讀書耳。’”并大聲疾呼：“學者一定要多讀書，千萬不能畫地為牢。”

清人曾嘲諷明人在科舉的利誘下，束書不觀，而當下的學界存在束書不觀的現象，主要依托數據庫、電子書、知網的風氣愈加濃厚，真正靜心讀書的學人正在變得越來越稀有。這種讀書、治學模式的改變，正在深刻地影響并改變著當下的學術生態。因之，讀書，大量地讀書，尤顯迫切。

二

十位名家的求學及培養模式正如劉躍進先生所總結，屬于“傳統的師傅帶徒弟的方法，熏陶感染”，培養效果有目可睹。這對于當下研究生培養頗有參考和校正價值。

老一輩名師舊學邃密、新學深沉，其治學兼具舊學的功底與現代學術的思維方式，可謂“通新舊之學，達古今之理”（葛曉音語），頗具示范意義。通過十位名家的親述，我們仰慕已久卻無緣親炙的老一輩名師，其治學經驗鮮活生動地復現于眼前，足慰私淑之情，令人無限歡喜。

老一輩名師對于學生可說是耳提面命、悉心指點、傾囊相授。羅宗達先生對劉躍進的一番話令人動容，也可代表老一輩學者對學生盡心竭力的教誨：“我已是快五十歲的人了，與你們不是深交，可我是真心想把自己所知道的都告訴你們。”

老一輩名師以闊大的人生情懷、專業境界和嚴格要求來指導培養學生。楊公驥先生給博士生趙敏俐上的第一課就是提問：“你們來跟我念書，想要做什么？你們一生，到底在追求什么？”然后正言相告：“博士是干什么的？意味著一生都要從事高水平的研究。你們要有一個遠大的理想，要為這個社會創造精神財富，要做一個精神生產者，要有社會責任。”意在引導學生思考人生和學問這一大命題，要把人生這一大學問思考透、研究透，真正的學問一定是人生意義與價值的外在體現，若學問無法內化于生命，則僅為知識之學，既無法化己，自難以化人。

老一輩名師不僅在學術上予以指引，在人格精神上亦以身示范。如陳貽焮先生的尊師重道，每個星期都到林庚先生處問安，寫論文都要請林先生批評，言必稱林先生。又如林庚先生清高脫俗，“始終以一種超脫的眼光來看待世界和身邊的一切事物”。這一人生態度對葛曉音影響極大，也形成了其看淡學術以外的東西，盡量不參與人事上的是非競爭，專心做自己的事的超脫的人生態度。所謂耳濡目染、潛移默化，大概如斯。

關于研究生三年的學習規劃，老一輩名師各有主張，但均規劃得當，布置得宜。陳貽焮先生要求葛曉音：“第一年著重在多學、多思、積累材料。第二年練習寫幾篇論文。平時還要積攢一些創見，畢業時搞一個較有把握的比較大的問題。”兼顧了讀書與寫作、積累與突破的重要關系。鄧魁英先生則要求謝思煒第一年讀唐代，第二年讀宋代，選重要作家完整地讀，一個學期讀一個作家，同時要把唐宋歷史總體讀下來，并要求每學期都要提交一些讀書報告、小論文。郁賢皓先生的博士生培養指導則簡而得要，要求諸葛憶兵經史子集各選一部，讀后寫出4 篇論文，并能發表。

老一輩名師對學生的指導常蘊含在日常交流談話中。啟功先生指導謝思煒的主要方式是與其討論問題，將自己對學術、歷史等的看法講給學生，師生間的互動交流非常充分。這種言傳身教讓謝思煒受益良多：“老師教你一些東西，給你解答一些問題，直接傳授一些知識包括治學的方法等，這是一方面；另一方面，我覺得更重要的是跟啟先生學習，見識了一種做人和做學問的境界，這是非常重要的。”葛曉音回顧讀北大時，還有老師課后輔導的制度，每星期至少有一到兩次，任課老師要到學生宿舍去答疑，像林庚先生是風雨無阻。這種去學生宿舍答疑的做法，記得陳尚君老師回憶，曾作為課代表多次陪伴朱東潤先生去學生宿舍答疑。在導師忙于項目、學生忙于課業因而互動交流頗少的當下，那種充滿學術含量、人生教益與師生情誼的互動交流，著實令人神往。

關于治學方法指導，老一輩名師的經驗之談，頗有放之四海而皆準的普遍意義。如陳貽焮先生提出最理想的治學境界是將義理、考據、辭章、時代、作家、作品六結合的綜合研究。承前啟后，存古照今，可謂學有所得之卓見。聶石樵先生對謝思煒的兩點指導亦平實而高明：其一，論文題目是從長期的研究工作積累中得來的，不要急于求成。其二，做學問包括寫論文，不要發怪論，怪論看似新穎，實則站不住腳。傅庚生先生告誡薛天緯：“‘傷其十指，不如斷其一指’，即抓住一個問題，一定要研究透徹，而不要把面鋪得太開，浮光掠影，最終什么問題都沒解決。”這真是治學的通達之言。

老一輩名師對學生期待有加，鼓勵其敢于超越前人。如陳貽焮先生對學生的精神鼓勵寓于方法指導之中：在背書、考據、學術的功底上，學生們比不上前人，但一代有一代的學風，不要妄自菲薄，搞學問應當有點野勁、生氣勃勃，才能突破前人的飽和狀態。前輩在做學問方面積累了豐富的經驗，應當認真揣摩他們的路子。很多問題要從根本上去想，不要光滿足于一些現象的羅列，要找出它們的原因，要設身處地為古人著想，知人論世，是為了講公道話，不是充當古人的辯護士。

總之，老一輩名師的治學經驗無不折射出其治學格局、境界及理念。高山仰止，景行行止，雖不能至，令人心向往之。

三

在師從名師、學有所成后，名家們在一些重要的研究上小試牛刀、各顯身手，其學術理路及研究方法頗有示范與啟示意義。

如葛曉音先生的成名作《八代詩史》主要從社會政治和學術文化、文學思潮的角度論述了八代詩歌題材、內容、形式、風格的基本特征及其變化原因，并圍繞重點作家的研究，描述了同期作家群體創作的風貌，勾勒出每代詩歌前后因革的關系及其對唐詩的影響。其寫作策略是，在每章之前，如有新的讀書體會，就寫成論文發表，后再改寫成書。除其學術理路可資借鑒外，其先寫成論文再修改成專著的著述方法亦最為經濟實用，足資借鑒。

謝思煒先生的《唐代的文學精神》明確以“不再把挑選和簡化而是把發掘和呈現當作文學研究的首要任務”，對古代文化、文學及古人思想及精神世界的了解，實際上是僅據部分傳世文獻所得出的，我們所了解和知道的，僅是其中很小的一部分，因此應當盡可能地利用現有條件，將其開掘出來。這一重要觀點頗有現代學術意義，意味著研究理路和研究范式的根本轉變。

傅剛先生的《文選版本研究》打破“《文選》版本清代學者已經解決得差不多了”的定見，全面從版本的調研和敘錄入手，發現《文選》版本問題很大，改正了清代學者傳世本無單李善本、宋尤袤本是從六家本中抄出的誤見，推翻了《四庫總目提要》、顧廣圻包括日本學者斯波六郎的觀點。其推陳出新、截斷眾流的學術魄力與識見頗值得青年學者學習。

諸葛憶兵先生《宋代科舉資料長編》的寫作過程也頗有示范意義。首先基于自身的知識優勢，即對歷史學和文學作品相對熟悉的優勢，擬研究宋代科舉與文學的關系，作為研究基礎，先爬梳宋代全部科舉史料，撰寫《宋代科舉史料長編》，前后用近六年時間基本將現存宋代全部的書通讀一遍，摘取相關史料。有此資料長編做基礎，諸葛憶兵先生自覺“編完宋代科舉史料后，宋代科舉制度在我腦子里是鮮活的”，也為其后來撰寫宋代科舉制度史奠定了堅實的資料基礎。不限于此，諸葛憶兵先生以史學來觀照文學作品，從史學角度來把握大勢，勾勒文學變化之動因、結果及影響，這種文史深度融合之研究方法亦啟人良多。

四

十位名家作為導師，是如何指導研究生的，這也是本訪談關注的重大問題。我想這既是為求學者所問，亦是為當下正在指導研究生的廣大碩導、博導而問。求學者可通過名家的指導獲得治學的方法與竅門，廣大碩導、博導亦可從名家如何指導研究生的現身說法中獲得啟示，借鑒其有效方法，切實提高研究生的學術能力。

葛曉音先生指導博士研究生選題，希望題目要有一定的規模，但不要太大，要有實實在在的材料做支撐，能夠從中提煉出一些有新意的觀點。對有學術潛力的學生從如何閱讀材料，材料之間的聯系如何去找，如何去創新，發現問題，提煉觀點，直到寫成文章，每個環節都有嚴格的要求。主張文學研究“要注意從解決文學的問題出發，就是由里到外，而不是由外到里”。所論高屋建瓴，涉及選題及研究的多個方面。

趙敏俐先生指導研究生時傳承發揚了碩導伍心鎮先生和博導楊公驥先生的指導方法，對碩士生扎扎實實地從基礎的學術訓練開始，從字詞章句入手，帶領其讀原著。對博士生，則希望其樹立崇高的人生理想和遠大的人生抱負。可謂因材施教，簡而得法。

諸葛憶兵先生指導學生，首先強調要讀書，讀元典，學術問題要從書本中來，不能事先設定。其次，組織學生舉辦每周一次的讀書會，作品討論和學術問題交替進行。討論作品時，大家一起精讀作品，發現問題，不囿于定見，敢于提出己見。討論學術問題時，則一起討論有學術價值、值得深入的學生論文，主要討論文章是否有漏洞、觀點是否成立、材料是否翔實。通過這兩類讀書會，既拓寬了學術視野，又進行了細致深入的學術思維訓練。兩類讀書討論會的做法頗值得普遍推廣。

諸葛憶兵先生又將教學與學術研究做了很好的結合，將很多教案寫成論文。為了講好課，他常思考“怎么樣把現有的學術成果呈現給學生，能夠最精要、最明白地把知識傳播出去。思考、整理過程中就會激發自己的一些思索，這個問題人家怎么說不清楚，我來說，這就變成一篇學術論文了”。這種方法無論對于剛走上教學崗位且有巨大科研壓力的青年教師，還是對于具有豐富的教學及科研經驗的中年教師，都有務實的指導借鑒意義。

五

本訪談錄命名為“學海滄桑”，極其貼切。所謂“學海”，實際包含了學者、學術和教學三個方面。學者方面，詳細訪談了十位學者的治學以及各階段的師承，為我們呈現了至少兩代學者的治學風貌與人格精神。教學方面，則為我們呈現了至少兩代學者指導學生的方法與經驗。這是本訪談錄鮮明的亮點，也是其多元價值所在。平心而論，我們“文革”后出生的這一代學人，社會環境穩定，生活及科研條件優越，最大的缺憾卻是無緣親炙舊學邃密、新學深沉的老一輩名師，因此，借由十位名家的訪談與接引，我們得以間接地接受老一輩名師的指導與開示，真乃三生有幸。面對楊阿敏先生這樣年輕好學的求知者與采訪者，十位名家似乎更愿意敞開心懷、傾囊相授，既有人生歷程之回顧，又有學術研究之示范，真有孔子“愛之能無勞乎，忠焉能無誨乎”的意味，令人感佩。

所謂“滄桑”，這部書充溢著歷史的滄桑感。本書作為一部學術口述史，既是學人個體命運的奮斗史，也是一個時代發展史的縮影。訪談中所展示出的政治與學術、學術與人生的沖突矛盾令人感慨。

掩卷而思，十位名家由先天多有不足的中學生成長為今日古典文學研究名家，除了自身鍥而不舍的努力使其在最艱難的時光里堅持讀書與學習，從而在恢復高考后緊握機會進入大學，魚躍龍門，擺脫了人生的低谷，更重要的是在名師的悉心指導下獲得真才實學，在各自專長的領域取得了標志性的成果，并以薪火相傳的自覺擔當推進學術更新換代。個人奮斗、名師指點、薪火相傳，是其學術人生成功的三個關鍵詞。本訪談錄通過兩代學人的成功經驗，既展現了兩代學林心史，又昭示了治學一以貫之的正道正法，對于今天急于追新求異推出成果而略顯亂象的學界來說，頗具示范和撥正的意義。

總之，這部訪談錄頗為珍貴，于青年學子，此書可為學術入門的門徑書；于青年學者，此書可為學術旅途上的指路明燈與同道相助；于功成名就的名家，此書當有吾道不孤、高手過招之酣暢；于學術研究，本書既可做學人學案，亦可供學術史、社會史、思想史、心靈史研究。因之，本書可與《學林漫錄》《治史三書》《學術訓練與學術規范——中國古代史研究入門》《求學與治學》《學禮堂訪談》等書并列，成為學人常讀常新的案頭必備治學方法之書。

作 者： 陸巖軍，博士，上海交通大學副教授。著有《走進中國文化》《張溥研究》《元明清詩選》等。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com