實驗室里的“生命之重”

學醫的朋友曾告訴我，對他們而言，每次實驗都是與死神博弈的預演，為了醫學的進步，為了未來能拿穩手中那把救人于水火的手術刀，不得不犧牲一些實驗動物的生命。

而我，作為一名生物人，大學中的許多時光同樣是在實驗室里度過的。我們不知疲倦，驗證著微末的可能性，因此更加清楚朋友的話的分量。我手下的每一個實驗生物，動物也好，植物也罷，都在用盡全力向我傳達生命的旋律。它們將有限的生命，獻給無盡的科學。

記下我的實驗之路，是對生命的緬懷，也是對未來的希冀。這條路讓我更能體悟“生命之重”，也正因“生命之重”，有無數個我們前赴后繼，愿用一生攻克科學之路上困擾人類的重重難關。

生命第一課：竭盡全力是為不辜負

上第一堂動物學實驗課時，我才大一，剛剛步入大學校園不久，還沒有深入了解過這門實驗課的內容。走進實驗室時，比起忐忑，我心中更多的是憧憬與期待。

落座之后，老師先為我們講解理論知識和實驗的注意事項。我拿著筆認真聽講，將重點一一記下，與之前上理論課時一般無二。然而，我的從容很快就被接下來的震驚代替。

只見實驗室負責人走來，在每個實驗臺上放了一只小兔子。我們的那只，渾身長滿雪白的絨毛，紅色的小眼睛圓溜溜的。那乖巧溫順的模樣，叫人看著就生出憐愛之心。可老師卻說，我們這節課的實驗內容就是家兔的解剖。

這句話聽在耳里，仿佛晴天霹靂。

解剖工具被拆開放在手邊，我盯著活蹦亂跳的小兔子，雙手顫抖著，遲遲沒有動作。家兔是較為高等的脊椎動物，在生理結構上已經較為接近人，和人一樣有恒定的體溫。此刻我撫摸著它，心中的不忍叫囂著快要將我淹沒。

但實驗仍然要進行。同組的女孩顫抖著用水沾濕它的耳朵，接下來我們將向它的耳緣靜脈注射空氣，以完成處死。空氣針致使心臟驟停，這是實驗室處死家兔時痛苦最小的方法。

不知道是不是太緊張，我謹遵老師的要求下針，卻始終扎不中正確的血管。汩汩鮮血從耳緣流出，原本安靜的兔子開始不斷掙扎，我手足無措地按著它，內心祈禱著下一針能準確扎中。

“你們的膽怯和懦弱，只會加深它的痛苦。”老師的話一針見血，“在實驗臺上，不需要惻隱之心，只要精準的操作。”

我和同伴對視了一眼，互相打氣后，終于一氣呵成地完成了處死過程。锃亮的解剖刀在實驗動物身上游走，當胸腔被打開，教材上看過的器官、結構鮮活地展現在眼前，我雙眸濕潤，攥著解剖刀的手滿是冷汗。

我們出色地完成了解剖任務，可組內每一位成員的臉上都掛著淚珠。我死死咬著唇，站在解剖桌前，流淌的鮮血和逝去的生命在我的腦海中揮之不去。

老師拍拍我的肩，溫聲道：“記住這以生命為代價的第一課，你們一定要在實驗課上學到真東西，未來為生命健康作出貢獻，才算不辜負它們的犧牲。”

那一課結束后，我的心久久不能平靜。在實驗室外，它們最終的宿命或許是餐桌上的一頓美食，但在這里，它們是科研工作的先驅。

科研之路：銘記“生命之重”

大二，我正式開始跟著師姐進入實驗室做課題研究，研究方向是升壓藥物的研制。最初進實驗室時，師姐聊到了她選擇走這條路的初心：“一種新型藥物研制成功，能挽救成千上萬的生命，為了這種可能性，我愿意全力以赴。”

“劑量要準，操作要穩”，這是我時刻銘記在心的箴言。我們穿著實驗服，戴著防護鏡、口罩，“全副武裝”地在實驗室中完成各項工作，每一步都小心細致，確認無誤才進行下一步。

有一次，藥物的主要成分已經配置完成，需要在實驗動物身上初步檢測效果，師姐選擇了家兔作為實驗動物。在之前，我和小組成員已經完成了包括麻醉、開膛、分離神經以及氣管插管等在內的前期工作，并時刻監控它的生理指標，確保其存活。接下來就是藥物注射，師姐拿起注射器，緩慢將藥物推進家兔體內，我站在一旁，屏息凝神，緊緊盯著屏幕上跳躍的指標。

10、20……隨著藥物注射，實驗動物的生理指標呈現穩步上升的趨勢。

我雙手握拳，轉頭和師姐對視，我們倆眼中都閃著興奮的淚光。我們輕輕碰拳，傳遞著彼此無聲的喜悅。

初步檢測有效果，但后面的路還很長。我們在實驗室里夜以繼日地奮斗，有時候為了一個數據中午都顧不上吃飯。晚上處理數據到很晚，第二天依舊早起，買杯咖啡，就繼續打起十二分的精神投入實驗。正如師姐所說，我們每一處細微的操作，都牽動著生命的弦。

“生命之重”如同一柄懸頂之劍，時刻提醒著我們要記得肩上的責任，在科研這條路上砥礪前行，焚膏繼晷，絕不可掉以輕心。

紀念儀式：感懷實驗動物

俗話說“飲水思源”，生物科研領域日新月異，越來越多行之有效的藥物、試劑投入臨床，這當中離不開實驗動物的貢獻。老師常教導我們對實驗動物要懷有感恩與敬畏之心，我們學院也素來就有紀念實驗動物的傳統。

清明時節，各個年級的學生代表有序地集中在學院后的空地上，統一身著白大褂，下著長褲、黑鞋，形容肅穆，手捧鮮花。在這里，佇立著歷年來因助力科學事業發展而犧牲的實驗動物的紀念碑，這些無私的生靈們安靜地長眠于地底。

我們依次上前送上菊花，然后筆直地站立在紀念碑側，懷著最大的敬意向犧牲的實驗動物們表達感激。四月的天氣，突然淅淅瀝瀝下起了雨，我微微仰起頭，雨滴落在睫毛上，我的眼睛濕潤了，心也變得潮濕。四周陷入一片沉痛的寂靜。此時，我如此深切地感受到每一名生命科學工作者身上熠熠生輝的人性之光，沒有人將實驗動物的痛苦視為理所當然，每個人都完全共情它們，感恩它們的付出。

一路走來，學習和實驗，除了帶給我開闊的眼界、廣大的胸襟，更重要的是，讓我深刻地體會到每一條生命的“重量”。沉甸甸的“生命之重”，督促我奮進，萬不敢有一絲懈怠。

實驗室中一次偶然的發現，穩步上升的實驗指標，新藥被推行的報道……這些令人振奮的瞬間，將我們一路走來的疲乏與辛酸都一洗而空。只要一想到我們的工作能讓短暫的生命擁有無限的長度，賦予生命非凡的意義，我們就覺得一切付出都是值得的。

對犧牲的生命最大的慰藉是拯救更多生命。絕不辜負它們的每一次犧牲，時刻銘記“生命之重”，付出全部心血來捍衛人類健康安全的生命線，這是我們一生的抱負和追求。