黃河路江湖再見

何菲

中國作家協(xié)會會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

隨著王家衛(wèi)首次執(zhí)導的電視劇《繁花》的熱播，沒落、沉寂多年的黃河路突然火出圈了。劇中至真園的原型“苔圣園”酒家的包房一房難求，不少人帶著富有?20?世紀?90?年代時代特色的裝備細軟在黃河路拍照“打卡”，我想這些人里有相當一部分是從武康大樓的“打卡”人群中分流出來的。

上海是一座極其復雜的城市，一千個人眼中就有一千個上海，值得玩味、細品。上海人說“我來買單吧”和“我買單”也絕對是兩種意思?！巴林鄙虾Ｈ艘矡o法精確復刻出一個?90?年代的上海。

我的爺爺、奶奶、外公、外婆都生活在離黃河路步行不過七八分鐘的街區(qū)，那個街區(qū)由舊式里弄和新式里弄構成，有著黃浦區(qū)弄堂特有的氣味，那是鎮(zhèn)江陳醋、陰溝、油煎帶魚、風鰻、蔥姜、磨出包漿的竹躺椅的味道，間或能聽見蔣調(diào)的《夜探》，那是上海的布魯斯。弄堂口的過街樓使得整條弄堂有著獨特的光影效果和人間瑣碎。過街樓下總有早點攤，坐下來就能吃到熱燙的粢飯和泡著剪碎的紫菜、蝦皮和蔥花的小餛飩。

那個街區(qū)到黃河路最近的路程需要穿過弄堂，弄堂七拐八繞，有著柳暗花明的幽微。主婦們頂著卷發(fā)筒、穿著家居服在天井的水斗邊刷牙，阿婆們坐在門口的小矮凳上邊曬太陽邊擇雞毛菜，男人們坐在客堂間讀晚報，小孩吃著棒冰、雪糕躥進躥出。復雜的弄堂網(wǎng)絡通向哪兒，恐怕除了住戶外誰也搞不清楚，就像沒幾個人能拿捏上海人心一樣。但他們也見慣世面，正在吃泡飯、醬黃瓜、泥螺的老先生會邊吃邊指導小青年?：襯衫配圓領毛衣時，領子不需要翻出來的。

這些弄堂使上海完成了從生煎饅頭到慕斯蛋糕的無縫接軌。小時候外婆給我準備的早餐常常是生煎饅頭配牛奶咖啡，而牛奶咖啡是小鋼盅鍋里燒出來的。

上海的百年歷史，有一半封存在弄堂里。這些黃金地段的弄堂，與繁華一步之遙，開門是風景，關門是人生，指向曾經(jīng)真正的上海生活。每個細節(jié)都不忌諱細看，哪怕有不少痼疾和狼狽。20?世紀八九十年代的上海沒有流光溢彩，沒有浮夸，沒有王家衛(wèi)鏡頭下的美拉德色，其實是灰撲撲的。

從?20?世紀?80?年代后期開始，上海各式新式小飯館在弄堂和小馬路上嶄露頭角，90?年代中期的黃河路上塞滿了至少六七十家餐廳、酒家。黃河路的老板娘們巧舌如簧，個個精干，當然也是磨刀霍霍。1997?年亞洲金融危機后這里生意清淡不少，于是拉客比較多，很多店家門口都有劉海高聳入云、噴了大量發(fā)膠的上海阿姨熱情招呼進去吃飯，頗似《繁花》中的盧美琳。這時只能揚長而過，絕不能搭訕，一旦搭訕，往往會招架不住阿姨的熱情，進去就挨宰了。即使不進去吃飯，上海阿姨心情好時會順口贊美“妹妹皮膚老白哦”，她們觀察力驚人，只一眼就能找出特征伺機贊美。大家心里開心，沒準以后還會成為客人呢。

20?世紀?90?年代黃河路臨街掛滿了像香港那樣的店招，霓虹閃耀、富麗堂皇、燈紅酒綠，這里官商匯聚、魚龍混雜，短短?700?多米，“金八仙”“苔圣園”“來天華”“粵味館”“雅園”“悅來”“半島”“阿毛燉品”“乾隆美食”等各顯神通，彌漫著“新錢”和蝦蟹的生猛味道。

對，是“新錢”不是“老錢”，“老錢”通常去“和平飯店”和“國際飯店”。1989?年我?12?歲時，小舅舅的結(jié)婚喜宴就設在國際飯店，那天需要我打扮得淑女點，媽媽便給我穿了一件玫瑰紅羊毛衫，胸前有閃閃亮片堆砌、勾勒出花樣，長發(fā)披散，戴了個藍色頭箍，還第一次涂了胭脂、口紅。婚房里有當時的奢侈品——鋼琴，這足夠洋氣高級、引人注目，即便舅舅、舅媽誰也不會彈。我還被安排在鋼琴前拍了幾張照片。那天最高興的除了一對新人，應該就屬我的外婆，那是她操辦的一件大事，是她的高光時刻！

這種鑲滿閃閃亮片的衣服在當年十分時髦，不過在我大學開始有了服裝自主選擇權后，就再也沒有在我身上出現(xiàn)過。

從黃河路穿過國際飯店就到達了南京路。有了黃河路的燈紅酒綠，南京路反而不那么繁華了。舅舅的一位弄堂發(fā)小曾是黃河路上的“打樁模子”（滬語指站在街頭像樁子一樣的掮客、炒賣外匯證券及販賣外國香煙的人），賺了錢不拿回家給老婆，而是藏在舅舅鳳陽路的辦公室里。舅舅婚禮那天，我在鋼琴前的照片很可能就是他拍攝的。而我一位親戚當年的女友，后來選擇了黃河路某飯店大廚，盡管其顏值、氣質(zhì)、學識皆不如親戚，但月薪卻是親戚的?10?倍！

在《繁花》?劇中，有大量鏡頭呈現(xiàn)了商賈云集的黃河路對于當時上海商業(yè)的重要性。在移動通訊并不發(fā)達的20世紀90年代，很多經(jīng)貿(mào)往來信息交換都是在飯局中進行。劇中冷艷神秘的“至真園”老板娘李李（辛芷蕾飾）引領了上?；洸说牧餍小?/p>

王家衛(wèi)很會拍辛芷蕾，使她美得極具攻氣。下三白的攻擊性，厚唇大嘴的欲望感，造型上的金錢感、年齡感和神秘感，20?世紀?90?年代上海商戰(zhàn)里的狠女人就立起來了，后勁很大。

90?年代，港臺文化風靡滬上，并開始流行粵菜，帝王蟹、東星斑、大王蛇、澳龍、象拔蚌……這類山珍海味撐起了黃河路的檔次和流量，使其夜夜良宵，紙醉金迷。

我當年第一次吃到咸蛋黃焗的蝦蟹也在黃河路。在粵港地區(qū)，咸蛋黃是百搭，可以連接萬物，咸蛋黃焗菜在?20?世紀?90?年代的上海既時尚又有點檔次。那時還開始流行吃上湯做法的蔬菜，內(nèi)有皮蛋、火腿、干貝等，讓少年的我開了眼界。我小時候第一次吃到皮蛋魚片湯也在黃河路，據(jù)說在香港有個說法，吃了能治牙疼……黃河路各飯店、酒肆的創(chuàng)新能力很強，很是不拘一格，據(jù)說毛蟹炒年糕、啤酒燴草蝦等菜都起源于黃河路。

2001?年是我本命年，據(jù)說臨近本命年前要吃點猛獸，本命年才會更安然，于是，在解放日報社工作的朋友在2000?年底請我去黃河路吃了椒鹽大王蛇。那時黃河路周邊住戶已陸續(xù)動遷出去，黃河路已不復當時繁華，越來越少的人會把聚餐、飯局放在黃河路。我去進賢路的概率倒是遠高于去黃河路。

大王蛇后來我也吃過多次，卻都不在黃河路，直至如今徹底不見蹤影。2003?年“非典”讓黃河路遭受了重創(chuàng)。近二十幾年來，杭幫菜、川湘菜、干鍋菜、廣式湯館、澳門豆撈、小龍蝦、臺州菜、順德菜、融合菜等等你方唱罷我登場。我多數(shù)活動在西區(qū)，日韓料理、臺式火鍋等曾經(jīng)也占了聚餐的很大份額。黃河路是許久不去了。不知哪天黃河路上懸掛在建筑物以外的霓虹燈都拆了，曾經(jīng)天天在電視臺做廣告的“來天華酒樓”變成了“天華賓館”，黃河路上曾經(jīng)金碧輝煌的飯店、酒肆，成了小吃店或小旅店，業(yè)態(tài)凌亂。

記憶中的黃河路消失了。

回憶起來，黃河路當年再繁華，也是有富而無貴，頗具江湖氣。當年去黃河路消費的大多是個體戶、江浙鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家和股票大戶。這也是改革開放以后上海及周邊最早富裕起來的那批人。

中國人多地廣，共同富裕不是同時富裕。改革開放前十幾年，遍地是機會，財富如潮水般涌入，讓無數(shù)人夢想成真。而此時游戲規(guī)則尚未及時建立，這成就了一批草莽英雄，第一批下海的個體戶成了中國第一批萬元戶。

20?世紀?90?年代，浦東開發(fā)、開放，大量外資、央企和民企紛紛進駐上海，這些力量的合力助攻，使得上海商業(yè)飛速崛起。對普通人而言，影響最大最深的就是金融改革。那時溢出資源很多，勇于把蛋糕做大的人大多實現(xiàn)了草根逆襲、階層躍遷，這些經(jīng)歷了浪奔浪流的弄潮兒，如今多數(shù)人淡如菊，坐看云起。

90?年代初期，股票剛開始發(fā)行，絕大多數(shù)人并不了解這個新事物，那些被強迫買股票的人，待股票上市，一夜之間暴富。1999?年5月19日，中國滬深股市迎來了“5·19?大牛市”，在不到兩個月時間內(nèi)，上證綜指從?1?100點以下，攀升到?1?700?點以上，漲幅超過?50%，那波行情造就了一批上海富人。

現(xiàn)在回想起來，那批人可能就是黃河路輝煌年代的客人，他們的黃金年代與黃河路的輝煌年代基本同頻。

進入新千年，中國經(jīng)濟和商業(yè)環(huán)境發(fā)生著本質(zhì)變化。亂世梟雄的草莽時代逐漸落幕。上海人的嚴謹、規(guī)矩和契約精神開始生逢其時，成為成熟商業(yè)社會最根本的基礎。在這期間有過一些發(fā)財?shù)娘L口，比如?2006?年、2007?年的股市也造就了一批富人。以及?2000?年?-?2018?年那些炒房者，尤其早期以租養(yǎng)貸的人。互聯(lián)網(wǎng)和物流也曾是風口，一些踏準節(jié)奏的人，還是賺到了錢。他們也都是改革開放的受益者。

這些人的消費場域，顯然不是黃河路。

在我的記憶，黃河路從來也沒有旖旎含蓄過，非常直截了當。就像在《繁花》劇中，大人物有大人物的一擲千金，小人物有小人物的拜高踩低，卻都不乏血性和情義。黃河路有江湖氣，不會只在言談舉止、生活方式上躺在上海舊夢里自我陶醉、冷眼看人。他們眼中的上海是“大上海”概念，是開放宏闊的，是連接蘇浙、粵港和海外的，是連接資本、產(chǎn)業(yè)和民間的。

記憶或許有偏差，我記憶中的黃河路，有霓虹招展，卻無珠光寶氣。有計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的繁忙熱力，也有用盡力氣最終一場徒勞的繁花散盡、悲情謝幕。如今的黃河路回歸到她該有的本真，不慌不忙、不焦不躁地存在著，倒有點天荒地老的況味。有時，失去比得到讓人更踏實。

進入?21?世紀后，黃河路、乍浦路、云南路這類老式美食街逐漸落寞蕭瑟了。曾經(jīng)繁華的商圈、百貨公司、酒吧街、休閑街等漸漸沉寂，很多業(yè)態(tài)如同一夢，速熱也速朽。上海仿佛也邁入了中年，與我們的中年同頻。

每一代都有每一代的繁花。漸漸地，我也理解了黃河路，我想黃河路的道理，不在于看清了多少事，而在于看輕了多少事。

不管王家衛(wèi)把黃河路拍成了波譎云詭的、臆想中的江湖，還是把黃河路作為一個江湖的意象，都不會改變黃河路給人的真實回憶。在上海，沒有無緣無故地出現(xiàn)和消失，上海的水就是那么深。