從《年會不能停》聊“尾牙”

孟漸新

2024?年開年上映的爆笑喜劇《年會不能停》不僅獲得大眾叫好，且票房表現不俗。整部影片從年會開始，最后在年會中結束，讓都市職場人在被大量懸浮職場片荼毒后，看完大呼過癮。

在片尾處，胡建林（大鵬飾）的一番話點出了為什么舉辦年會這種費力費錢的事兒，老板們總是樂此不疲：辛苦了一年，團隊需要打氣、鼓勵，年會就呼之欲出。但年會真的是因這個理由誕生的嗎？而且，這種將公司的同事們集合在一起吃飯、看節目、表演節目的年會究竟從何時開始有的呢？

第一個問題我們先按下不表，先從簡單一些的第二個著手。

“年會”一詞來自英語“Annual?Party”。更早前這種有自發聯歡性質的?群?體?活?動?通?常?叫“?聯?歡?會”。如果追溯到?1949?年前，這種形式被稱為同樂會或游藝會——一種由晚清時期大量留洋學子帶回來的、來自西方校園里的娛樂集會形式，首先產生于上海，并逐漸在全國各地得到發展。不過，與同樂會相比，游藝會的內容更加豐富，演出人員更專業化，規模和陣勢更大。

有趣的是，影片伊始?20?世紀?90年?代?的?年?會?與?結?尾?處?21?世?紀?10?年代的年會，就像是同樂會與游藝會的差?異。結?尾?處?的?年?會?場?地?是?企?業?斥巨資租賃的專業場館，還聘請了專業團隊來配合企業員工自發組織的節目演出，莊正直（王迅飾）逃跑的線索中還展示了活動大量的演出服飾。同時，如果細看片尾這場年會，細心的觀眾就會發現，臺下也不是熱鬧的滿堂吃喝。

聚餐是中式聚會的靈魂，中式年會當然也不會少了這樣一頓犒賞。而且細究起來，年末聚餐實則比年會的歷史久遠得多。

現在，可以回答文初提出的第一個問題了。

我國地大物博，即使風土再不同，節俗的通項必有祭祀。在虔誠的祭祀后，對那些作為祭品的食物，先民們本著不浪費食物的原則，會聚而食之。

理解了這層先后關系，也就大致能理解“尾牙”一詞為什么來自祭祀了。這個如今讓許多白領會心一笑的詞語來源于閩南地區的漢族傳統?習俗。閩南人在每個月農歷初二和十六都會祭拜土地公，這個活動叫“?做牙”。一年中第一個做牙的日期是農歷二月初二，被?稱?為“頭牙”，十二月十六則是最后一個做牙，所以稱作“尾牙”。

尾牙習俗雖然現在盛行于閩南，卻并不是閩南特有。《儒林外史》第十八回曾描述了清代江南一帶的做牙風俗。據說古時候，我們的先民并不像現在有固定假期，休息往往與祭祀習慣相關。漢家官衙每逢朔望（初一、十五）祭祀，第二天供事人員便分吃祭余的肉，叫做“衙祭肉”。這種習慣逐漸傳入民間，于是店鋪、商家開始在初二、十六祭神，讓店里的員工、伙計吃祭肉。明代時，長江流域及沿海各城鎮都有做牙風俗的記載。

如果說，留學生們從西方學校帶回來的同樂會、游藝會是帶著校園文化色彩的美育活動，那么我國本土的尾牙習俗則具有更豐富的商業組織建設作用。一般來說，尾牙既然首先是祭祀，那么祭品不能少，而其中必不可少的是“一只拔毛煮熟的雄雞——白斬雞”，等到了分而食之的尾牙宴上，白斬雞不僅作為主菜，且雞頭指向誰，那個人就可以收拾包袱準備走人了（如果老板當年不想裁員，那么就會把雞頭對向自己）。可以說古代的尾牙實際上是組織的“優化宴”，因此難逃一句“尾牙無好頓”的說法——這倒是又與《年會不能停》的前半部分“廣進計劃”形成了呼應，雖然這只是一種解讀上的巧合，但中國尾牙宴里透露的智慧卻可見一斑：組織裁員的意已決，下手果斷，但年末辭人也講好聚好散，留出江湖再見時的一線情面。

時至今日，雖然一些年會也套用尾牙之名，但能進入會場的職員大概率不會有“雞頭對向誰”的刺激體驗。這種融合了年度總結、新年展望、才藝表演、花式抽獎的中式企業年會，在被稱為都市白領各自的限定版“春晚”的同時，也成為東西方文化融合的新例子：年會上豐富的餐食與精神鼓勵，既慰勞著辛苦了一年的打工人的胃，也讓飛奔在時代中、講求效益的商業組織，撫慰了打工人的心。