奧斯維辛，一趟艱苦的思想之旅

陸曉婭

早上七點，克拉科夫的天還沒亮，我們就上了去奧斯維辛的小巴，車程是一個半小時。

到了克拉科夫后才知道，參觀奧斯維辛需要網上預約。為了減少不確定性，完成預約后，我們還特意到汽車站了解了一下汽車班次，并決定去趕頭班車，讓奧斯維辛之行有充足的時間保證。

對于我來說，第二次波蘭之行的重中之重就是奧斯維辛。1993 年，我和報社同事曾應《波蘭青年報》邀請訪問過波蘭，那時我們更為關注的是團結工會的誕生地格但斯克。

為什么此行我一定要去奧斯維辛？當然，那是納粹實施大屠殺的現場，聯合國教科文組織在1979 年將奧斯維辛集中營列入世界文化遺產名錄（用工業化手段進行的大規模屠殺，這也是人類“了不起”的發明）。我一直覺得，歷史中的血色和人性中的黑暗，這紅與黑都是我們作為人類一分子不容回避的。但是，想去奧斯維辛，于我還有著非常個人化的理由：我這個在時空上都與它相隔甚遠的中國女人，其實與它有一種無形卻深刻的關系——曾經發生在那里的故事，通過書籍和電影參與了我心靈的建構。去奧斯維辛，是去默哀，也是去致敬。

老天似乎特意為我們更換了背景：那天氣溫下降，不時落下小雨，有時還夾雜著雪粒，頭頂上的天空也被灰色的陰云籠罩。這深秋的灰暗和寒意，是要讓我們更貼近當年集中營里人們的痛苦和絕望嗎？

那一大片可以參觀的區域，現在叫作奧斯維辛- 比克瑙紀念地（The Auschwitz-Birkenau Memorial），分為奧斯維辛Ⅰ和奧斯維辛Ⅱ - 比克瑙兩個部分。我在入口處買了一本英文導覽，然后和大家一起按照規定的路線參觀。

“奧斯維辛Ⅰ”即當年的奧斯維辛集中營，“勞動使人自由”這句德文標語被鑄在它的大門上，就像我曾經在捷克特雷津集中營看到的一樣。四周一層層的鐵絲網、院子里吊死囚犯的柱子和槍斃過5000多名犯人的“死亡墻”，都闡釋著這是什么樣的“自由”。當年關押囚犯的房間，現在大部分都成展室，展示著囚犯非人的日常生活和他們那些令人不忍目睹的遺物：一只只空了的皮箱，一雙雙破舊的鞋子，眼鏡、飯碗、衣服、假肢、頭發，還有裝著毒死他們的化學品齊克隆B的罐子。

讓我印象很深的是，展覽努力還原了“人”的故事，而不是把監禁與屠殺抽象為數字與概念。在展室和走廊里，一張張囚犯過去的生活照片和進入集中營后的照片，讓參觀者無法回避他們曾經的存在和他們經歷的苦難。當我看到一個原本鮮活、擁有家庭和健康的人，在這里怎樣變成骷髏般的存在，然后變成一縷灰煙，恐懼和哀傷的潮水便漫上心靈的堤防。看到一些照片上插著花朵，我知道那是他們的后人來過了，我該為逝者感到欣慰還是該為生者感到難過？

坐擺渡車，從奧斯維辛Ⅰ到奧斯維辛Ⅱ-比克瑙，一下車，眼前的場景竟是那樣的熟悉！在“影像中的生死學”課堂上，我不止一次帶學生看過電影《美麗人生》，那個集中營的大門就在這里。

腳下的鐵軌從大門穿入，我站立在它的盡頭。被火車運送進來的囚犯，那些男人和女人，那些老人和孩子，就在這里被分為兩隊，一隊直接送進毒氣室。

再往前，兩座毒氣室倒塌在那里，斷裂的鋼筋水泥下面，曾經有上百萬人在恐懼中呼號著、掙扎著，最后變成一座尸山，被鉤子拖拽到焚尸爐里。這樣的畫面出現在電影《索爾之子》里，而我作為一個探究生死的人，竟然幾次都無法看下去。

“在奧斯維辛，人不再死亡，而是被當作尸體生產出來。”意大利學者阿甘本的話曾讓我驚心動魄，而我當下就站在這個令人毛骨悚然的“生產”現場。

不僅僅是用工業化手段殺人，還有日常的殺戮與殘酷的身體與精神虐待。比如，比克瑙有一排營房被稱為Death Block（死囚區），這個地方沒有食物，沒有水，甚至沒有廁所；比如，納粹醫生用活人進行實驗；比如，納粹在挑選被送進毒氣室的人時，讓猶太囚犯在旁邊演奏音樂……

一如野草會掩埋血跡，這些在蒼天下發生過的事情，也可以很快被遺忘。人類常常對苦難和丑惡轉過頭去，或是出于自我保護的心理本能，或者出于有意欺瞞的政治需要。

但人類啊，畢竟發明了文字！為了見證曾經發生過的浩劫和苦難，在奧斯維辛，在猶太隔離區，在極權和暴力踐踏的許多地方，人們用各種文字、不同文體為歷史寫下了證言。

1946年，兩位幸存者用他們的文字為奧斯維辛做了歷史見證，一位是意大利化學家普里莫·萊維，一位是奧地利心理學家維克多·弗蘭克爾。

萊維說，他恥于生而為人，因為正是人類發明了集中營。但是，萊維的見證超越了恥辱。首先，他見證了奧斯維辛的暴力、死亡與日常的非人化生活；更深一層，他見證了集中營對人的尊嚴的摧毀，對人的靈魂的毒化。但是，在更深的層次上，他也見證了在一個每種細節都被設計來將人類變成行尸走肉的環境里，有些人仍然維持著自己高貴的人性。比如，一位難友告訴他，必須按時洗澡，挺起腰桿走路，因為集中營是使人淪為畜生的大機器，“我們不應該變成畜生”。

冰冷的雨水，讓集中營的道路變得泥濘。我和同伴走在比克瑙集中營長長的路上，望著四周的凄涼景象，我不能不想起維克多·弗蘭克爾所書寫的故事。

那天，弗蘭克爾隨著漫長的隊伍由營區走向工地。鞋子早已破了，兩腳滿是凍瘡和擦傷，他痛得幾乎掉淚。天氣十分寒冷，凜冽的風颼颼吹著。他心里不斷想著：今晚有什么吃的？如果額外分配了一截香腸，該不該拿去換一片面包？充作鞋帶的一根電線斷了，如何才能夠再弄一根來？是否來得及趕到工地，加入熟悉的老工作隊？否則必須到另外一個兇惡監工的隊伍里去。該如何博取獄霸的好感，好讓他分派營內的工作給自己，免得老要長途跋涉到工地上做苦工……

然后，是讓我深感震撼的一段話：“我對時時刻刻想著這些瑣事的情況感到厭煩了，就迫使自己去想別的事。突然，我看到自己站在明亮、溫暖、歡快的講堂上，面前坐著專注的聽眾。我在給他們講授集中營心理學！那一刻，我從科學的角度客觀地觀察和描述著折磨我的一切。通過這個辦法，我成功地超脫出當時的境遇和苦難，好像所有這些都成了過去。我和我的痛苦全成為自己心理學研究的有趣對象。”

我幾乎是含淚在集中營的泥路上給我的同行者講了這個故事，這個我在《活出生命的意義》一書中讀到的故事。

回想起來，我與維克多·弗蘭克爾相遇似乎是一種必然。1991 年11 月，我在中國青年報社創辦了為青少年提供心理支持的“青春熱線”。在每晚開通的熱線中，總有些年輕人會問：“我不知道自己為什么要活著。”“活著有什么意義？”當時，我也曾請教過在大學執教的心理學家，但是他們說，這些問題應該由哲學家而不是心理學家來回答。

也就在這時，我買到了三聯書店出版的小冊子《活出意義來》（后來由華夏出版社以《活出生命的意義》為書名出版，后多次重印并再版），認識了這位維克多·弗蘭克爾。書中關于奧斯維辛的經歷和他對生命意義的思考，將我對生命的認識帶入一個新的層次。顯然，這位心理治療家并不認為“生命意義”的問題與人的心理健康無關，相反，他認為“每個時代都有自己的神經官能癥，都需要有它的心理治療法”，而“現時代的神經官能癥可以說是‘存在的空虛’”，在他看來，“存在的空虛”就是感覺到“生命沒有意義”。

戰前，弗蘭克爾就在探索一個新的心理療法，他稱其為意義療法，因為他認為人最重要的動力，不是弗洛伊德說的“尋求快樂”，也不是阿德勒說的“追求優越”，而是努力發現生命的意義。進入集中營時，他關于意義療法的初稿被沒收了，他相信重寫這部“我靈魂之子”的渴望，也是幫助他戰勝集中營嚴酷處境的重要原因。他也在集中營里實踐著他的意義療法：在難友們極其絕望的時刻，在黑暗的囚室里，他和難友們討論受難的意義，犧牲的意義，討論為什么要活下去。他說：“當電燈亮起時，我看見獄友們蹣跚地向我走來，滿含淚水，充滿感激。”

弗蘭克爾在奧斯維辛的經歷和他對人生意義問題的思考，讓我意識到：生命中每個迷茫或痛苦的時刻，其實也是我們尋找生命意義的時刻；生命中的每個選擇，也是我們對自身生命意義的一次建構。從這樣一個視角來看“迷茫”和“困惑”，它們似乎就不那么可怕了，甚至還有了某種積極的價值，因為它們背后都隱藏著對生命意義的追尋：“我為什么要活著？”“我活著有什么價值？”“如何活著才能不負此生？”

但是對生命意義的追問，無疑是不輕松的，甚至會給人帶來擾動和壓力，就像弗蘭克爾說的“人對意義的追尋會導致內心的緊張而非平衡”。因此，人們常常會回避這種緊張，比如有人說，與其苦苦思考生命意義何在，不如好好享受和珍惜當下。甚至我還聽到有位心理治療師說：“生命本無意義，你接受了生命的無意義就會快樂了。”

現在來看，面對人類復雜的內心世界和心理疾患，弗蘭克爾的意義療法確實有些簡單化，但是對于意義的追尋真的沒有意義嗎？

從數千年人類的追問和探尋來看，人生意義的問題，既沒有唯一的、也沒有永恒的答案，弗蘭克爾也說：“生命的意義在每個人、每一天、每一刻都是不同的。”那為什么不把這個問題從心靈深處去除掉，或者讓它消解為無形呢？

“得到”APP上，有人問開設“西方現代思想”的劉擎先生“人生意義問題有意義嗎？”劉擎先生是這樣說的：“提出和探究這個問題，是人之所以成為一個人的標志。”對此，我深以為然。為什么呢？因為人和動物的重要區別，就是人擁有自我意識和死亡意識，即，人知道“我”是必死的。面對必死的結局，那我為什么活著呢？于是，生命意義的問題就誕生了。雖然，我不確定是不是所有的人都會在一生中的某個時刻遭遇這樣的問題，但我從個人的生活經驗和心理咨詢中發現，這個“大哉問”會在生命的不同階段，由于不同的挫折或挑戰，戴著不同的面具出現：它可能裝扮成焦慮，也可能裝扮成茫然或者失落，還可能藏在深深的抑郁之下；甚至當孩子離家，你覺得家里和心里都空蕩蕩時，那顆心也是在尋找生命的新的意義；甚至一塊寫著“生于亂世 死于盛世 一生蹉跎 命運如是”的墓碑，也在悲嘆“我生命意義何在”。

“生命意義何在”，其實永遠有一個主語，那就是“我”。看上去這是個抽象的“大哉問”，其實加上了“我”這個主語就具體了很多。追問“我生命意義”何在，就是為人生擔當起自己的責任——須知人生不會重來，它只有一次，而追尋意義的動力其實正來自對生命有限性的超越。美學家潘知常先生對此有一段非常棒的表述：“對于‘意義’的追求，將人的生命無可選擇地帶入了無限。意義，來自有限的人生與無限的聯系，也來自人生的追求與目的的聯系。沒有‘意義’，生命自然也就沒有了價值，更沒有了重要。有了‘意義’，才能夠讓人得以看到苦難背后的堅持，仇恨之外的摯愛，也讓人得以看到絕望之上的希望。因此，正是‘意義’，才讓人跨越了有限，默認了無限，融入了無限，結果，也就得以真實地觸摸到了生命的尊嚴、生命的美麗、生命的神圣。”

在疫情肆虐的2020 年，我認識的幾位中年朋友，做出了人生的重大決定，改變了自己的生命軌跡。他們之所以能夠做出這樣的決定，是因為對自己的人生進行了劉擎先生所說的“深度反思”——對人生意義的追尋，其實正是深度反思的重要坐標點。我自己在退休以后，先是選擇創辦教育NGO，然后選擇一邊照顧患有阿爾茨海默病的媽媽，一邊在大學開課，這些選擇背后都有我對老年生命意義的思考與追尋，都是我活出自己生命意義的努力。

但是，對生命意義的追尋，可能也會將人帶上歧路。

從奧斯維辛回來，心理學家利夫頓的著作《納粹醫生》中譯本剛好上市。這本書是他在訪談了40 多位前納粹成員（其中28 位為醫生）、80 多位在奧斯維辛醫療區工作過的集中營幸存者后寫成的。我迫不及待地閱讀了它，因為在奧斯維辛，我不僅想到受難者，也想到制造苦難和浩劫的人，那些參與屠殺的劊子手。他們難道不和我們同樣是人嗎？他們怎么就會做出這些喪失人性的事情？他們如何看待自己的那些殘忍行為？

抱著困惑和好奇，我打開了這本厚厚的書。很快我就在序言讀到：“參與大屠殺，并不需要有從事這種惡毒之事理應具備的極端情感或惡魔情感。或者換一個說法：普通人竟也可以惡魔般行事。”

也就是說，我們每個人都有可能成為“惡魔”！利夫頓就是想通過這項研究，“發現走向邪惡的心理條件”。但是，他的研究結論比漢娜·阿倫特的復雜多了，所以很難像“平庸的惡”那樣成為一個廣為流行的概念，我在此當然也難以盡述。在他眾多的深刻洞見中，與此文相關的是：利夫頓發現，這些形成了“奧斯維辛自我”的納粹醫生，也在為自己的行為構建意義，比如，“履行自己的職責”“成為終極生物學戰士”“通過醫學愛好獲取成就”“治愈日耳曼種族”等等。

利夫頓說，“這樣一種意義感是遮蔽罪惡感的一種重要手段”，而“奧斯維辛讓一個法則變得非常清晰：人的心智可以從虛無中創造出意義”。這無疑讓我大為震驚，雖然它似乎從另一個角度印證了維克多·弗蘭克爾說的“人是尋求意義的動物”。

那么，兩者的分野在哪里？

我注意到利夫頓說自己的研究范式，包括了當下與終極兩個維度。而所謂的終極維度，“關注更多人的參與，一種在我有限的生命中連接祖先和后代的感覺”，一種“不朽感”——我發現，在這里，歐文·亞隆說過的人類處理死亡焦慮的另一個重要模式出來了：“集體主義的話語（種族、階級、民族、宗教、國家等等）之所以打動人心，在于它們通向‘不朽’——個體生命轉瞬即逝，而群體卻生生不息，因此，人們通過依附集體而靠近永生，平息對死亡的恐懼。”

再問，在什么樣的情形下，人更容易通過對集體的依附來平息死亡恐懼呢？或者說，需要通過宏大敘事來建構自己的生命意義呢？

利夫頓說，人會因失去自己的象征性目標而加重意義渴望。我雖然不理解他說的“象征性目標”指的是什么，但我想到“碼頭工人哲學家”霍弗的一段話：“當我們的個人利益與前途看來不值得我們為之活下去時，我們就會迫切需要為別的事物而活。所有形式的獻身、虔誠、效忠和自我抹殺，本質上都是對于一種事物牢牢攀附——攀附著一件可以帶給我們渺小人生意義以及價值的東西。因此，任何對替代品的擁抱，都必然是激烈和極端的……”

也許，一個人在現實生活中充滿希望時，是不太容易被蠱惑的；也許我們需要警醒，自己所追尋的意義來自哪里或通往何方；也許，通過“深度反思”和艱苦努力，去發現和創造自己生命的意義，是比“從虛無中創造出意義”作為替代品，更為可靠和健康的。

再回到奧斯維辛吧，因為我還有個故事想講。這個故事告訴我們如何從真實的生活中去創造自己的生命意義。

這是一個女人的故事，她在90歲的時候出版了自己的第一本書《擁抱可能》。作者伊迪絲·伊娃·埃格爾，猶太人，戰前和父母及姐姐生活在匈牙利。在他們全家被押解到奧斯維辛的第一天，父母就被送進了毒氣室。德國人被打敗后，盟軍從死人堆里解救了她和姐姐。雖然迎來了和平的日子，但是巨大的心理創傷像無形囚籠一直籠罩著她，噩夢、閃回、許許多多的憤怒、內疚、悲傷、自我懷疑和恐慌發作，都讓伊迪絲和她的家人長期經受折磨。在移民美國、辛苦地養大了三個孩子后，伊迪絲決定去上學。在大學里，一位年輕的學生猜出她是奧斯維辛幸存者，拿出一本《活出生命的意義》推薦給她看。伊迪絲說，那本薄薄的書放在包里，“就像一顆滴答作響的炸彈”，讓她充滿恐懼，因為她害怕這本書會重新把她帶到地獄里去。午夜時分，她終于打開了這本書，當她讀到弗蘭克爾說的“你可以從一個人身上拿走所有的東西，但是有一件不行：人類最后的自由——在所有特定環境下選擇自己的態度、選擇自己的方式”，伊迪絲終于明白，“我也有選擇的權利。這種認識將改變我的生活” 。

后來，伊迪絲見到了弗蘭克爾，因為都是幸存者，她終于打開心扉，第一次和別人分享了自己在奧斯維辛的經歷。在學習過程中，她獲得了許多心理學知識并接受了心理治療，50歲的時候她得到了臨床心理學博士學位，成為一個為他人治療心理創傷的人。

我覺得這本書中最最震撼我的，是伊迪絲重返奧斯維辛。當我讀到她做出了這個決定時，立馬關掉了Kindle。我無法想象，伊迪絲回到父母遇害的地方，回到和姐姐一起遭受非人虐待的地方，回到被迫為納粹屠夫門格勒醫生跳芭蕾的地方，她會不會恐慌發作甚至精神崩潰？為什么一定要去？連她的姐姐都拒絕與她同行。

那天，伊迪絲和丈夫一起參觀完奧斯維辛Ⅰ之后，獨自來到比克瑙集中營。

她無法忘記那一天，當納粹醫生門格勒指著顯得年輕的母親問她“她是你母親還是你姐姐”時，她的回答“母親”，讓媽媽直接被送進了毒氣室。

“我應該說‘姐姐’！為什么我沒說‘姐姐’呢？”多年來，伊迪絲一直被這件事情折磨著，她覺得自己本可以做出不同的選擇，這樣就能拯救母親的生命，哪怕只有一天！

現在，她站在與母親分離的地方，她決定原諒16 歲的自己。已經成為心理治療師的她，知道自己必須完成這件“未完成之事”，不能讓自己永遠生活在悔恨、內疚與痛苦之中。她來到奧斯維辛，為的是“原諒我的缺點，找回我的純真。不要再問為什么我應該活下去。盡我所能，盡我所能服務他人，盡我所能讓父母感到榮光，確保他們不會白白死去……。我無法改變過去，但我可以拯救一條生命，就是我的生命。我現在就生活在這個難能可貴的時刻”。

這并不意味著她會忘記過去，忘記父母。伊迪絲撿起一塊小石頭，在猶太人的傳統里，它代表著死者活在親人的心中。她將小石頭留在自己曾經住過的營房里，在心里對媽媽說：“我愛你，我將永遠愛你。”

走出集中營大門時，伊迪絲看到一位穿著制服的保安，這仍然讓她受了驚嚇，她屏住呼吸等待槍聲響起，但最終她跳著舞步離開了集中營。她知道自己真正自由了——她學會了原諒自己，學會了生存和茁壯成長，“不再是任何事情的人質或囚犯”！

現在，90多歲的她仍然從事著心理治療工作，她用自己的經歷去幫助更多人發現真正的自由，成為自己的解放者。

感謝奧斯維辛之行，讓我經歷了一趟艱苦而漫長的思想旅行。

（責任編輯：龐潔）