記錄者

李俏紅

一

很多記憶都消失了，消失得無影無蹤，至于細節，更是無從獲取。

她在讀費爾南多·佩索阿的詩：

“我不太在意。

“我在意什么呢？

“我不知道：我不太在意。”

不太在意，屋子里有一只并不完美的蜘蛛和一只不知何時闖進來卻飛不出去的笨笨的小蜜蜂。

正寒冬，天太冷了，雪醞釀了好幾天，一直沒有飄下來。

“每天都要找一件讓自己快樂的事情。”她說這句話的時候，其實內心想的是——生活中有這么多讓人焦慮的事。

這段時間，她讓自己記“快樂賬單”，每天找出一件快樂的事情記下來。她發覺這樣做，可以讓自己的心情在記錄的那一刻變得愉悅。

昨晚她記下的文字是：冬日暖融融的爐火上，滾著愛吃的青菜豆腐，看熱騰騰的水汽從砂鍋的頂端冒出來，香味越來越濃，忍不住一而再、再而三地去掀蓋子，陽光照在小火爐上，貌似沒有比這更美好的時光了。

人來到這個世界上，到底什么才是最重要？大學心理講師說幸福感是所有目標的最終目標。可幸福感這東西好虛無縹緲，1000個人就有1000種不同的幸福感，最終到底有多少人能夠掌控幸福感，誰也不知道。

看到戰場上烏克蘭女兵照片，她心里說不出的難過。這些女兵戴著項鏈、耳環，保持著愛美的天性。她們有戀人嗎？結婚了嗎？有牽掛嗎？有自己的孩子嗎？沒有答案，唯一知道的是她們隨時可能在戰火中喪生。那么，她們的幸福又該如何來定義？

一條新聞正在介紹美國女孩艾麗莎·卡森，她立志成為進軍火星的宇航員，并為此進行了密集的準備和訓練。艾麗莎·卡森出生在美國路易斯安那州，3 歲時受動畫片啟發，覺得片中的紅色星球太酷了，便告訴父親，想成為一名宇航員。七八歲時，艾麗莎·卡森就在父親的帶領下，開始接觸各項宇航員培訓，從此一直不懈努力，為實現自己兒時的理想做著準備。

出生在中國南方山區的她，8 歲時正在野河里游泳。有一次，一不小心到了深水區，突然腳抽筋，她拼命想把頭探出水面，可是沒有成功，她伸出雙手到處亂抓，但水是空的，什么都抓不住，連浪花都抓不住。她雙腳死勁往下蹬，但永遠蹬不到底。那一刻，她內心無比絕望，心想自己是不是要死掉了？情急之下，她不知做了些什么動作，一番痛苦掙扎后，頭終于露出了水面。她早已嚇得渾身冰涼，站穩身體后，一步一步往岸邊走。岸邊，她的同學還在嘻哈打鬧，沒有人知道她正從死亡的邊緣走回來。她一言不發地坐在石頭上，望著眼前平靜柔和的水面，根本不相信前一刻它差點就要了她的小命。

兒時總有一些藏在心里的恐懼，不愿意和別人說。

爺爺和她說挖心肝的故事，如果再吵，就有人路過挖了你的心肝拿去炒菜過老酒。

父親說，如果你不聽話，雷就會把你劈成兩半。每次下雨打雷的時候她總是害怕，那閃電甩著犀利的鞭子追趕她。

母親說她是垃圾桶里撿來的，她信以為真，總想到垃圾桶里去看看還有沒有誰被丟在那里。

奶奶是個醫生，很嚴肅，動不動說再哭的話用針扎。她望著那發著寒光的針頭，心就會扭成一團，還沒有被扎就會疼得要命。

她變得比以往更沉默，并在沉默中一天天長大。

長大后她才知道人生并無完美，一切只是感受而已，無需苛求。

此刻，她在市民援助中心值班，值班室在一樓小院旁，從窗口望出去，可以看到一大片開得正旺的茶梅。她坐在窗邊，一邊看書，一邊瀏覽網頁，冬天的陽光那樣稀薄，但再稀薄的陽光照在身上也有暖和的感覺。

又開始搶鹽了，查看生鮮電商平臺發現，多個平臺網店的低鈉鹽、無碘鹽顯示“缺貨”“補貨中”。同事說：“盒馬的一款低鈉鹽一分鐘前看還有貨，下一分鐘就顯示缺貨了。”她笑笑，看見對面樓道的窗玻璃已經蒙上了一層霧氣，兩個人影映在上面，極不真切，看來天是真的冷了。

不知道為什么，一有風吹草動就開始搶鹽。前兩次是因為非典，因為新冠，這一次是因為日本東京電力公司把福島第一核電站的核污染水排放入海。

核輻射，大家都害怕，說鹽場肯定會受到污染，食鹽要斷貨且要漲價。恐慌像一張網，立馬撒到了大街小巷的角角落落，人們開始大量搶鹽、囤鹽。

還有一段時間搶衛生紙，家中老人孩子一起上場，超市限購，每人兩提。有一段時間搶油、搶面、搶米，一時之間各大超市、菜市場人滿為患。面對不同的情況，被搶的對象還有板藍根、綠豆、大蒜、生姜等，雖然原因不同，卻總有相同的文本被不斷重復。

也許大家沒有錯，物資匱乏和缺失安全感，一直縈繞在人們心頭。

今天一大早，兩位老人給她送來一面錦旗。其實幫他們做的那點小事她早就忘了，那是8月份的事，可他們記得。一大早從郊區趕過來，感謝她阻止了一起電信詐騙并且及時進行報道宣傳，從而讓更多人認識到電信詐騙的危害。他們一邊說著自己差點上當的事，一邊不停向她說謝謝，這反而讓她感到不好意思。錦旗上寫著：“勇于揭露罪惡，為民維護正義”。她做的只是很小的一件事，但在老人眼里，也許她就是窗口形象的象征，這就是記者的價值所在吧。

但眼下報業的舉步維艱是有目共睹的。

廣告斷崖式下降，媒體人才大規模流失，很多報業說要改革，適應外界的變化，內容形式要創新，平臺品牌要整合，道理大家都懂，但變革談何容易，未來的道路勢必艱難。有人說，傳統媒體最后發展方向肯定要走到服務上去，但做服務的人這么多，沒有一定特色，人家干嘛要購買你的服務？

同事打電話來向她抱怨，一個稿子被槍斃了：“我并沒有寫什么敏感的東西，那家單位做得確實不好，投訴的人很多。我好不容易采訪回來，辛辛苦苦寫好，卻不知被誰在哪個環節給和諧了，稿子發出不來。”

她被斃掉的稿子也很多，有時候確實憋著一口氣，但事后想想只能如此。她知道自己的個性，不夠勇敢也不夠鋒利，總是逆來順受，息事寧人。事實上，現在發新聞的渠道很多，各種抖音、微信、App、視頻號都能發新聞。一時間各種資訊鋪天蓋地，一個事件有著無數不同的聲音，甚至無法判別哪個是真，哪個是假？報道和事實，隨時可能被立場所取代，從而失去為大家提供真相的功能。

上當次數多了，就不想再辨別。德國哲學家尼采說“沒有事實，只有詮釋”，凡所觸摸不到的事物，她只相信一部分。她覺得自己唯一的真實就是——眼前所開的花，臉上拂過的風和手中此刻正端著的茶。

二

中午，她去單位附近的面館吃飯。鄰桌一個瘦瘦的女子，穿一件白色低領羊絨衫，鉛筆褲束著腰，燙著短頭發，看上去非常干練。中飯吃了一碟鹵牛肉，一大碗面條，還有三塊豆腐干。她邊吃邊工作，正打電話聯系各種模板的規格、合同之類的東西。

旁邊是兩位職高生模樣的女孩，她們一邊等面條，一邊相互打趣。

“你臉為什么紅了？是不是談戀愛了？哈哈，還真的不好意思了。”

“哪有，可能是我太熱了。”

“你為什么沒戀愛啊？”

“我不想談戀愛，因為沒錢，談戀愛買禮物挺貴的。”

“可以做手工當禮物啊！”

“可現在的人都很物質。”

“大不了吃兩周泡面，你就有錢買禮物了。”

女孩不樂意了：“我才不愿意為了談戀愛吃泡面，不說了，不說了。”

另一個女孩卻很認真地說：“告訴你，沒錢是可以談戀愛的，但沒錢是絕對不可以結婚的。”

她在一旁聽著，驚訝如今十五六歲的女生懂這么多。

面快吃完時，收到一條微信，朋友問：“你知道什么是私域流量和勢能積累嗎？”其實，這些新詞語玩的只是文字游戲而已，內容早已不是什么新鮮事。她回復：“如果你不清楚，請問度娘。”

不記得是哪一天哪一月了，街上的報刊亭突然就消失了。原先報刊亭人來人往，里頭那個穿軍大衣的中年男子，經常眉飛色舞地與他人談論各種時事，不知什么時候開始，那個身影越來越孤獨，終于有一天徹底消失了。

街頭網吧也越來越少，人們在一切可能的空間和時間里，手里都抱著一只手機，哪怕在上班路上，吃飯間隙，臥室床上，甚至廁所的蹲坑里，……這一狀態徹底改變了人們的生活習慣。沒有人認為這是一件傻事，大家都開心無比，世界從來沒有像現在這樣展現出如此豐富多彩的畫面。

時間越來越好過了，聽著抖音，看著視頻，刷著微信，一天就不知不覺過去了。

無數的人生被網絡碎片化消遣著，看似一天到晚忙忙碌碌，事實上，并沒有做成什么事情。

未來的世界永遠難以確定。飛速運行的高鐵、永遠不夠用的停車場、越來越多的繞城高速，她發現自己被包圍在一個不停移動的殼子里，這樣一種忙碌讓她感到充實，也讓她感到無奈和疲憊。她曾說新聞是最沒有價值的東西，因為時代在變，一篇報道剛寫出來，就意味著馬上會過時。可后來發現，雷同的事情總在不同時間、不同地點不斷地發生，其蘊含的本質永遠鮮活。

走出面館，看見一帥哥踩著滑板車，一閃一閃向前去；一男子坐車里和一個女子吵架；一中年男人蹲在十字路口抽煙；石椅上打牌的老人，用手蘸一下口中的吐沫，慢慢抽出一張牌；一少婦坐在臨街的路口，懷中抱著一只哈巴狗，輕輕撫摸著。

路過水果攤，一個買橘子的大媽，正與攤主討價還價，那橘子又紅又新鮮。

一對十指相扣的小情侶，與一個邊打電話邊哭的中年女子擦肩而過。

交警站在路口，賣力地在紅綠燈前跑來跑去，不斷吹口哨，提醒那些不遵守交通規則的人。快遞小哥在光明正大闖紅燈，為生計奔波，人們給了一個原諒他們的理由。但事實上，規則不會原諒他們。有一天，其中一個快遞小哥闖紅燈時被大卡車撞倒，沒有搶救過來。其他快遞小哥議論紛紛，但事過不久，依然我行我素闖紅燈，許是覺得別人的事情與自己干系不大，這是大部分國人的心態。

一個盲人，用棍子點著路面摸索著走，要過紅綠燈。她緊走幾步，想去牽引，沒想一個小伙子比她更快，已經握住他的手，然后小心翼翼把他帶到了對面的人行道上。

快走到單位門口時，迎面一個女子騎著電動車過來，乍一看像她大學同寢室的同學。臉長得圓滾滾、胖乎乎，個子不高，卻很結實。說話像炒豆子一樣，又快又急，噼里啪啦的，有時你還沒有聽清楚，她已經說完了。上下鋪的她們，曾經為某一個主義爭得面紅耳赤，為孔乙己和阿Q 到底誰更可悲寫一大篇論文；在月圓之夜討論月亮，在大雨之后討論草地，討論草尖輕觸腳底的感覺；在醉酒之后載歌載舞，在街上一起大聲吼唱《蘇三起解》，那時京劇剛剛進校園，一時愛得不行。

走近才發現，原來不是，只是很像而已。

回到辦公室，整理舊物件，發現好多早年的報紙，感覺特別親切。但她已經不大想得起寫這些報道時的具體情景，只知道那時的自己不怕苦、不怕累，經常通宵達旦趕稿子，哪里需要就奔赴哪里，水災、火災、交通事故甚至是地震現場，都有她的身影。她有點懷疑年輕時真的這么能跑嗎？只是如今記憶里有了無數空白，什么時間，什么天氣，哪些人，什么表情，全然想不起來了。

生活就是這樣，走著走著，很多東西就消失不見了。

三

午休時，母親打來電話，告知父親掛了明早的心血管內科專家號，要到醫院復診。

她最害怕上醫院，覺得醫院的空氣都是冷冰冰的，只有走出醫院大門，才能回到正常的煙火人間，才覺得原先自己厭倦的生活是多么美好，才覺得沒有病痛的日子是多么幸福。

記得有一回大學語文老師病了，住在醫院里。她去探病，只見老師仰頭對著天花板，呆呆的，不知在看著什么。過了許久，老師很認真地對她說：“我早年背著滾瓜爛熟的《赤壁賦》，現在怎么想不起來了。”

9月份時，父親因為心跳過緩住院，醫生建議裝起搏器。胸部CT，頭顱核磁共振，心臟冠脈加強CT，肝膽胰B超，……隨著一張張檢驗單開出，一夜之間，她覺得父親確實老了。

在醫院里，生與死都很近，近得只隔了一張白紙的距離。次日，父親進了手術室，她在門口等著，此刻除了等待，無法做任何事情。終于，手術室門打開了，醫生說挺順利，她一下子覺得天地豁然開朗。

夜晚，睡在父親病床旁，聽著他均勻的鼾聲，一長一短，一短一長，內心感到無比欣慰和踏實。在病房里，人會更接近于平等。因為那些疼痛，那些不適，并不會因為你是廳級領導或是搬磚小農而變得有所不同。在這里，人的欲望會降到最低，除了解除病痛，重新獲得健康，不再有別的需求。

那些光鮮浮華的身外之物，變得不再重要。《莊子·達生》開篇說：“達生之情者，不務生之所無以為；達命之情者，不務知之所無奈何。”意為通達生命真相的人，就不會去追求生命所不必要的東西；通曉命運實際的人，就不會去追求生命無能為力的事情。

如同草長鶯飛，四時消長的萬物，人也只是自然的一部分。

放眼宇宙，無比遼闊，她不知道里面藏著多少暗物質，不知道宇宙邊緣在哪里，那不是她的想象所能到達的。茫茫宇宙，人類作為一個物種，不僅渺小，而且充滿了苦難，她要在不斷變化的世事里，學會不在意——不在意困擾，不在意具象，不在意約束……

下午，打了網約車去鄉下采訪。開網約車的大叔今年61歲，退休后才開始開，雖然腰痛，但還忍痛在開。他說第一個月賺了3000元，第二個月他更加用心，總結經驗，一下子就賺了5000元，所以每天早上一醒來就想著去出車。

腰痛還開車，這不是跟自己過不去嗎？有退休金，還這么拼命，她想不通。大叔說：“還不是為了給兒子在上海買房子，房子太貴了，我不幫襯一點，他根本買不起，不過我幫襯了也是車水杯薪，但幫襯總比不幫襯好。”大叔一直在聊天，他說聊天是為獲得乘客的好感，到時候乘客就會給打五星，有了五星就能上等級，上了等級獎勵就會更多。

腰痛時大叔也想休息，但一想到出車量不夠，獎勵就會減少，于是咬咬牙繼續上路。她不由為大叔感到心酸，原本安享晚年的日子，卻因為幫兒子買房，變成了賺錢工具。

她去采訪一座古塔。塔建于明代，距今已經400 多年，已經坍塌了一半，另一半也搖搖欲墜，塔身上的白色石灰早已剝落，青磚裸露。風帶著清寒吹過荒涼的樹叢，繞到塔底，顏色已變得陰暗。她走進塔身內部，里面一片衰敗，上方結滿了蜘蛛網，到處是斷壁殘垣。破碎的磚頭，泥塑的菩薩，臉已經看不清楚，多年無人朝拜，也看不出是什么菩薩。向上看，天空像落在斷了的塔頂上，她站在塔底，仿佛站在一口深深的井里。

她開始拍視頻，自己也要出鏡。現在的采訪與早年截然不同，互聯網重塑了人們消費新聞的方式，更多的音頻、圖像、視頻、直播被創建，新媒體成為潮流，用戶的參與打破了新聞報道的界限。人工智能對新聞報道的影響越來越大，也許不久的將來會出現機器人采訪、機器人寫作，未來該如何當記者，她突然變得好困惑。

塔身上落滿了枯黃的葉片，葉片上有細小的紋路，縱橫交錯又輪廓鮮明，仿佛命運的指紋。這塔是不是真的會坍塌，好像無人關心。他們說，很多古塔都是倒了再建新的，無所謂是否真實。以前碰到類似的情況，她總會據理力爭，一定要分個對錯高下。如今她平和地接受了一切——該發生的和不該發生的。螳臂當車自然毫無作用，小雞跳腳又如何能挪動乾坤？

日子還是要繼續過下去。她踩著砂石和泥土混雜的小石子路往回走，遠處電線桿上，一群麻雀淘氣著，有一只飛起來，馬上所有的麻雀都張開翅膀“撲棱棱”往空中擠。

高一時，她學同學的樣，去學校旁邊村子里找一個老奶奶穿耳洞，老奶奶把繡花針在火上燒一燒，然后把她的耳朵捏得緊緊的，三下五除二就打好了孔。過幾天紅腫處有點潰爛了，嚇得她趕緊把插在里面的茶葉梗取下，過幾天漸漸好了。只是后來她發現自己并不喜歡戴耳環，也不喜歡從眾，有人說她過于孤僻，可她覺得這樣更好。

頭頂的陽光肆無忌憚，腳下的落葉沙沙作響。

寂靜流年，正慢慢離她而去。

四

晚飯后，同事打電話來，和她說些瑣碎小事。“他們今晚在一起吃飯，為什么沒叫你？我以為你肯定去了，他們也沒叫我。”“這次到省里培訓的人員已經確定，你知道是哪些人嗎？”“聽說單位有一個援疆名額，卻有100 多人報名，是真的嗎？”其實她對這些事情毫不在意，但是別人很在意，在電話里絮絮叨叨說，不知怎么就把她帶溝里去了，搞得她也開始在意這些小事，看來還是不夠通透。

記得前幾天，采訪一個工地，一個泥水匠突然對她說：“給我拍張照片吧。”她一時沒有反應過來，平時碰到的大多是不讓拍照片的人，主動要求拍的人很少。他的皮膚被太陽曬得黝黑，身上全是泥漿，手掌粗糙，眼睛卻閃爍著快樂的光芒。他說干一天活，老板給200元，工資日結，他覺得挺滿足。拍好照片，轉身離去時，泥水匠在她身后說：“你們記者也很辛苦，天天在外面跑，風吹太陽曬，回去還要寫，真的很不容易。”她莫名被感動到淚奔，大多數人看見的只是記者光鮮的外表吧。

忙完廚房的活，隨手翻翻朋友圈，發現大家一個個都忙得不亦樂乎。有人在隨同市委領導出訪，有人在北京大學匯豐商學院開同學會，有人在巴黎街頭尋找丟失的退稅單，有人在上海陪兒子海選小演員，有人在現場拍賣書畫，有人在景區農家樂陪朋友聚餐，有人跟著看房團在省城物色房子，有人在靜心冥想，很實誠地坐在瑜伽墊上，雙目緊閉，蘭花指放在盤起的大腿上，身體紋絲不動，……更多的人是在送孩子上各種興趣班，在家做美食，與朋友逛街……。既有高大上的，又有尋常煙火的，生活方式真是五花八門。

這個社會信息很混亂，網絡卻超級強大。上網搜一下家具，各種平臺就不停推送各式家具；上網搜一下如何寫好作文，天吶，每天就有一大堆怎么寫作文的信息推送過來；拍一張美食照片，五分鐘后，手機屏保就變成了各類美食。她心里發慌，網絡比父母更了解她的愛好，知道她的需求。網絡不僅讓她變成了透明人，還不斷侵蝕著她的思想，在網絡的引導下，也許原本圓的東西最終會變成扁的。這其實是一件可怕的事。

“今天股市又掉得厲害，不知什么時候會好一點？”隔壁有聲音飄過來，穿過寒風聽得格外真切，一個女人的聲音。白日里她見過這個女人，有著南方女子的精致秀氣，鵝蛋臉，眉毛修長，鼻翼小而堅挺，說話聲音輕柔。雖然住在隔壁，卻一直不知道姓甚名誰，只知道其丈夫在機關工作，彼此遇見，最多是點頭打個招呼。但有一回，小區傳聞說她丈夫得了抑郁癥，割腕自殺，幸虧發現及時，被搶救過來。

翻看一本畫冊，一個畫家畫了一條白色的魚，在渾濁的水里張著嘴巴。

她想起前年的某個晚上，排隊做核酸檢測，隊伍極其緩慢移動著，大部分人都在刷手機。身后一個40歲左右的中年男子，肥胖，頹廢，手指關節粗大，指甲縫里沾滿了黑乎乎的東西，藏青色的外衣上面沾滿了油膩，頭發亂蓬蓬的，好像剛從被窩里爬出來。他罵罵咧咧地與他人起了爭執，眼看就要打起來。此時，隊伍前面一個小女孩在媽媽的懷里說：“媽媽，媽媽，做完核酸，我們是不是可以回家吃蛋糕？”母親撫摸著她的頭發說：“當然可以。”路燈很暗，她看見中年男子愣了一下，放下了手中的拳頭。

去年這個時候，她已陽，發著高燒，頭痛得像針扎，嘴唇干得像樹皮，喉嚨痛得要冒煙，眼睛澀得睜不開，迷迷糊糊，沒法入睡。但終于熬過來了，一周后她特意做了抗原自測，測出來還是一條淡淡的紅杠，證明病毒沒有完全離開她的身體，但這又如何呢？慢慢與它抗衡吧，幾天后她徹底轉陰了。

這場疫情，無論對個體還是家庭來說，都是難以忘懷的人生經歷。一個小小的病毒就讓人類如臨大敵，全球陷入恐慌。多少人為戰勝病毒殫精竭慮，多少人為救助患者經歷生死考驗，多少國家為此付出了巨大的代價和犧牲，人類最終挺過來了。

如今一年過去了，這世界真是魔幻。經過一場疫情，她開始覺得世上的一切皆可理解、包容和原諒。“嘆人生，不如意事，十常八九。”自古以來就是如此吧，古人早已為人生寫出了答案。沒有一帆風順的人生，只有能夠治愈一切的強大內心。既然無處可逃，不如喜悅；既然事已至此，不如面對。

現在回過頭去看，當時如此巨大的事件，放在全球歷史發展的洪流中，也只是一個進程而已。

她睡眠不好，經常做夢。但好像從來沒有夢見過冬天，夢里從來不曾穿過羽絨服。有時候想，自己是不是一直都不大喜歡冬天？

然而，隨著年齡的增長，她反而覺得冬天更接近自己的生活習性。一場大雪后，路封了，人們很少出門，也不會有人貿然來打攪，她就有充分的理由虔誠地做一件自己喜歡的事情，讓自己的疲乏和懶散堆滿屋子的每個角落，可以名正言順地原諒自己。

曾經以為，老去還很遙遠，突然發現，年輕已是很久以前，時光好不經用，轉眼已然半生。

五

坐在沙發上一邊看書，一邊打瞌睡，她時常會迷糊過去，手中的書不知什么時候就掉在地板上。

書掉下去的那一刻，她驚醒了，揉一揉眼睛，打一個呵欠，站起身走到院子里，才發現今晚原來是滿月。

月色如白色的浪花，流過遠山，流過小溪，流過院子南邊的橘樹林，然后流進小院，在地上鋪了一層清澈的波光。人走在上面，那光便蕩漾起來。

此時，夜色那么輕，月光籠罩下的大地那么輕，仿佛一個夢似的，這夢也那么輕，輕得整個世界都飄浮起來。她出生那天是農歷十七，應該也是月華如水之夜。她突然覺得莫名憂傷，有多少個這樣美好的夜晚，曾被浪費了。畢竟她只是俗人一個，想要擁有一個美麗的靈魂，是多么艱難的一件事情。

月亮在安靜地行走，如此緩慢。小侄女說剛談戀愛時，每天都想見男朋友，看他微信上發過來一個笑臉，內心都會像喝了蜜一樣甜。但半年之后，這種激動不已的感覺蕩然無存，聊天多了，甚至覺得厭煩。侄女問，這段感情是不是成了雞肋？是不是雞肋她不知道，但卻是真實的人生。哪怕戀愛這樣美好的事情，過了保鮮期，也會慢慢變質。

一件事沒有永遠，一個人沒有永遠，一段歷史沒有永遠，一個有月亮的夜晚也不可能永遠。

幸運的是，因為沒有永遠，所以憂傷、挫折、悲愁也不可能永遠。美好不可能永遠，同樣悲傷也不可能永遠，公平又合理。

花開有時，謝亦有時；萬物有時，生死有時。沒有什么是可以永遠的。

最后一切的大風大浪都會歸于平靜。

雖然沒有什么是可以永遠的，但所有一切都可以順理成章地記下來，在歷史的進程里，在時間的長河中，文字是有意義的，如果記錄者愿意的話。

（責任編輯：馬倩）