周恩來最后600天（十一）

顧保孜

1975年6月9日這一天，是賀龍元帥含冤逝世六周年的日子。周恩來拖著病體來到北京八寶山革命公墓禮堂參加了“賀龍同志骨灰安放儀式”。他一連鞠了七個躬。

6月以后，他身體極度消瘦，體重只剩下六十一斤。他與工作人員最后一次合影，告訴人們：以后不要在我的臉上“打叉叉”。

肝腸寸斷的告別

1975年5月的一天，一直在周恩來身邊的西花廳的幾位醫務人員來醫院看望總理。在他們面前，周恩來自然沒有什么顧忌，坦誠地談及自己的病情，說：“我估計還有半年。”醫護人員一怔，馬上竭力綻出笑容，想用幾句輕松的話安慰他。在醫護人員心中，此時的總理就是病人。放松病人情緒是他們義不容辭的責任。

但是周恩來聽到他們說“再治療一段就會好起來的，多休息少勞累，病情就會減輕……”之類的“老生常談”，并沒有輕松起來，而是不再說話。他抬眼望著窗外，忽然微微一笑，似乎覺得聊這些有些多余。畢竟和癌癥進行了這么久的斗爭，身體的變化和精力的衰退也十分明顯，醫護人員怎么可能將自己大限的日子告訴自己呢？

周恩來長長吁了一口氣，漸漸收去笑容，用一種嚴肅的神情望著醫護人員：“你們一定要把我的病情隨時如實地告訴我，因為我還有許多工作，要做個交代。”即便是演技高超的演員，面對周恩來這樣嚴肅而又坦誠的目光，也是無法演下去的。醫生護士眼里陡然涌起一層淚花，聲音哽咽、顫抖：“怎么講呢？總理，您叫我們怎么說……”

周恩來臉上恢復一絲不易辨清的淺笑，緩緩點頭，極輕地說出一句：“不用說了。”

不幾天，這件事讓他的侄女周秉德知道了，她十分難過，打來電話問伯伯這是不是真的，周恩來很平靜地回答她：“這有什么難過的？共產黨員要唯物主義嘛！人生的規律，都有這么一天。應該相信規律。”

接下來的日子，周恩來似乎知道自己生命的“限期”已近，還想盡可能多做一些事情。他想到了他的親密戰友——賀龍。為他平反昭雪刻不容緩，必須馬上提上議事日程。

九個月前，在武漢的毛澤東見到專程陪外賓前來的鄧小平，隨即對其表示：要抓緊給賀龍平反。鄧小平回京后，立即將毛澤東的指示在中央政治局會議上作了傳達。

周恩來、葉劍英、鄧小平、聶榮臻等人排除“四人幫”的重重干擾，終于起草了黨中央關于賀龍問題平反的通知稿。在送毛澤東審定前，周恩來抱病仔細閱讀了通知及有關附件全文，并提筆將原稿中對賀龍一生評價的那句“幾十年來為黨為人民的革命事業曾作出重要的貢獻”，改為“幾十年來為黨為人民的革命事業曾作出重大的貢獻”。這句公正、客觀的歷史評價，也體現了他對賀龍真摯的戰友之情。

6月9日上午，賀龍元帥骨灰安放儀式準備完畢，禮堂大廳中央安放著賀龍的骨灰盒，上面覆蓋著中國共產黨黨旗。大廳上方懸掛著“賀龍骨灰安放儀式”黑底白字的巨大橫幅。大廳前面正中央懸掛著賀龍的遺像，骨灰盒的四周擺滿了鮮花，擺放著黨和國家領導人，黨、政、軍各界送來的花圈。

上午10時許，參加骨灰安放儀式的三百多位領導人陸續到來，他們當中以老將軍居多。許多老同志在家人或警衛員、秘書的攙扶下挪進了大廳，在座椅上休息。剛開始，誰也沒想到周恩來會來，但在儀式開始前幾分鐘，突然接到通知，說周總理已抱病從醫院過來了，讓儀式推遲一下。人們議論紛紛，為周恩來能親自來為賀龍送行感到高興和欣慰，這是中央和周恩來本人對賀龍的最大關懷，也是對老干部的最大關懷。

不一會兒，周恩來和鄧穎超出現在人們的視線里。周恩來一進大廳便在左臂上戴上黑紗。人們好久沒見到總理了，發現他又瘦又黑，臉上布滿了老年斑，加之又是為賀老總安魂吊唁，人們從心底里充滿了悲傷。大家相望無語，只能默默地為總理祝福，希望他早日康復。

周恩來在鄧穎超的陪伴下，走進第一休息室，屋里的領導人見到周恩來，都起身迎接。鄧小平、葉劍英等人趕緊迎上前，葉劍英緊緊握住周恩來的手問：“總理，您身體不好，怎么出來了？”周恩來神情悲哀：“我已經對不起賀老總了，這次我哪能不來！”

與陳毅追悼會幾乎同出一轍，這次本應由葉劍英致悼詞的，但他見周恩來來了，趕緊拿出事先準備好的幾頁紙遞給周恩來，請他來做這項工作。周恩來沒有推辭，他接過悼詞，掏出筆逐句逐字地審看，不時做一些小的修改。之后，他收起筆，與鄧穎超一起來到薛明所在的第二休息室。

賀龍的夫人薛明與家人已經在這里等候了，一見到總理和鄧大姐，如見親人，撲過去緊緊拉住周恩來的手叫了聲“總理”，就淚流滿面，泣不成聲。周恩來眼含熱淚，嘴唇顫抖著，強忍著悲痛，半天才說出一句話：“我來晚了，我來晚了……”

“薛明啊，”周恩來哀聲哽咽，“我沒有把他保護好啊……”說著，淚如泉涌，周圍哭聲立刻響成一片。

賀龍的女兒緊握住周恩來的手說：“周伯伯，您要保重身體，要保重身體啊。”周恩來無言地看著她，片刻，聲音顫抖地說：“我的時間也不長了。”鄧穎超流著眼淚緊緊抱著薛明，兩人像姐妹那樣相互安撫，相互鼓勵。

骨灰安放儀式由鄧小平主持，周恩來致悼詞。周恩來緩步走到話筒前，掃視了一眼大廳里的老同志們，慢慢拿起悼詞，聲音哽咽地念道：“同志們……”他拿著薄薄的一張講稿，像舉著千鈞重物一樣手抖個不停。周恩來帶著哭聲，高度評價了賀龍的一生，贊頌他對中國革命做出的豐功偉績。

鄧小平宣布向賀龍致哀，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。禮畢，人們抬起頭時，驚異地發現周恩來再次向賀龍遺像彎下腰去，他又連續鞠了四個躬，和前面三個躬加起來，他一連鞠了七個躬。

儀式結束后，賀龍的骨灰盒安放在骨灰堂一室正面右上側八十一號的骨灰匣里。此前，共和國元帥中已有羅榮桓和陳毅的骨灰先期安放到這里。

周恩來這次外出，醫生們是不贊成的。可是他堅持親臨賀龍元帥骨灰安放儀式，不管醫生如何勸告。他先是理發修面，9日那天拖著沉重的病體，同鄧穎超一起來到八寶山革命公墓禮堂……

當打開車門，工作人員扶周恩來下車后，他便獨自緩步走向擺著簽到簿的桌子。若是換了其他一些人，那是一定要被攙扶著的。但周恩來不要，他以極大的毅力頑強地保持著自己的形象。和往常一樣，他的衣服筆挺，容不得一絲皺褶和污垢；他的頭發一絲不亂，威武的濃眉下，兩眼依然熠熠放光。

可能因為悲傷，也因為病痛，他的手抖得十分厲害，已經無法連貫寫字了，以至在場的人一眼就能看出來。“周恩來”三個字，他費了很大的力氣才寫在簽到簿上。這是周恩來最后一次參加悼念活動。

這里還有一個小插曲，周恩來為參加賀龍追悼儀式去北京飯店找常年為他理發的朱師傅修面理發時，遇到了蔡暢。那天正好蔡暢在北京飯店理發，她突然看見周恩來身邊的工作人員，驚奇地問，是不是總理也來了？

蔡暢話音未落，周恩來在醫護人員的攙扶下，緩慢地走向他常去的房間。此時周恩來的身體已異常虛弱，但是他堅持來北京飯店請理發師傅為他理發。他要在還能走動的情況下將他以前常去的地方再走一遍，和當年為他服務的工作人員告個別。

蔡暢看見周恩來來了，也不等自己理好發，就急切地到周恩來的房間看望他。周恩來一見蔡暢進來了，也感到意外，吃力地站立起身子，伸出他那只略帶殘疾的右手，握住蔡暢的手。他們相視默默，許久說不出一句話。蔡暢用凝視的目光打量著周恩來……

周恩來憔悴瘦弱的面容引起她的不安。她握著周恩來的雙手，憂郁地說：“恩來啊，按理你比我大兩歲，可是五十多年你一直叫我大姐，今天看見你這樣瘦，大姐心痛啊！”周恩來也感慨地說：“你是我們革命的大姐，是全國婦女同胞的大姐，富春都叫你大姐，我當然要叫你大姐啦！”

這時，蔡暢聲音有點哽咽了，伸出雙手挽住周恩來消瘦的雙臂，深情地說：“恩來，讓大姐好好親親你，行嗎？”周恩來臉上又浮現了他那特有的笑容，爽朗地說：“好啊，大姐，我們是老戰友了，我也想親親大姐！”說完，他們相互親吻了面頰，又緊緊擁抱在一起，蔡暢用手掌輕輕地拍擊著周恩來的后背，像是鼓勵也像是安慰，更像是最后的告別……

蔡暢松開周恩來的雙臂，幾乎沒有抬頭，立即轉身而去，因為她已淚流滿面。她不愿意讓生死與共的老戰友看見她的眼淚。從法國認識起，幾十年艱難險阻、風雨征程，他們從來都是笑迎困難、坦然面對死亡，眼淚不屬于他們，最后的告別，依然不能用眼淚作為句號。

望著蔡暢步履蹣跚、不斷抽泣的背影，周恩來的視線也模糊了……而他們身邊的工作人員卻哭出了聲，這種無比沉重的場面表達了一個令人心碎的含義——人生最后的相見。

最后一次走進中南海毛澤東的住所

1975年6月間，在癌細胞的吞噬下，周恩來已經瘦得皮包骨，體重只剩下六十一斤，他清楚地知道自己所剩的時間不多了。一天，他在病榻上強撐著起來，用顫抖的手提筆給毛澤東寫了一封信：

主席：

問候主席，您好！我第三次開刀后，這八十天恢復好，消化正常，無潛血。膀胱出血仍未斷，這八十天（從三月二十六日—六月十六日）只有21cc（克）不到，但較去年十一月十二日到今年二月四日，中間還去主席處五天，一月開全會共兩次，共八十多天只有13cc，還略多：那八十多天只有增生細胞二次，可疑細胞只三次，這八十天卻有壞細胞八次，而最后十天壞細胞三次，所以我與政治局常委四位同志面談，他們同意提前進行膀胱照全鏡電燒，免致不能電燒，流血多，非開刀不可，十五日夜已批準，我現在身體還禁得起，體重還有六十一斤。一切正常可保無虞，務請主席放心。手術后情況，當由他們報告。

為人民為世界人的為共產主義的光明前途（原文如此——作者注），懇請主席在接見布特同志之后，早治眼病，必能影響好聲音、走路、游泳、寫字、看文件等。這是我在今年三月看資料研究后提出來的。只是麻醉手術，經過研究，不管它是有效無效，我不敢斷定對主席是否適宜。這段話，略表我的寸心和切望！從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極。現在病中，反復回憶反省，不僅要保持晚節，還愿寫出一個像樣的意見總結出來。

祝主席日益健康！

周恩來

75.6.16.22時

寫罷這封信，周恩來又給毛澤東的機要秘書張玉鳳附了一張便條：

玉鳳同志：您好！

現送十六日夜報告主席一件。請你視情況，待主席精神好，吃得好，睡得好的時（候），念給主席一聽，千萬不要在疲倦時念，拜托拜托。

周恩來

1975.6.16.22時半

1975年6月30日，周恩來在醫院會見了泰國總理克立·巴莫及其主要隨行人員。這次中泰將建立外交關系。對于周恩來來說，有生之年能看見兩國建交，也是一個慰藉。

他這幾天心情一直不錯。后來大家才知道，與“四人幫”艱難斗爭多年，以周恩來為首的老干部們取得了一個小小的勝利，這使得周恩來心情格外舒暢。

這一天，由李先念、喬冠華陪同周恩來在醫院會見泰國的客人。周恩來竟然出乎意料地答應了喬冠華提出的與大家合影的請求。會見結束后，工作人員見杜修賢沒有走，就趕快叫住他，為大家照一張合影。杜修賢開始不知道是什么樣的合影，就出去選景，選來選去，看看還是樓廳里開闊些，大廳的一側有一排高坎似的臺階，正好可以站人。不過色調不理想，紅窗簾、紅地毯，太艷，給本來就炎熱的夏夜帶來一種燥熱的感覺。可沒有再寬闊的地方可去，只好將就吧。他將人分成兩排，后排人站在高坎上，正好高出前排人一頭。但是他發現前排的李先念與喬冠華之間始終空出一個位置。這是怎么回事？杜修賢感到奇怪……這時，喬冠華不緊不慢地告訴大家一個意外的消息：“等會兒總理和我們一起合影。”

原來在醫院的工作人員早就想和總理合影留念，但一直見總理精神不好，沒敢提。今天大家見周總理精神特別好，又看攝影記者走得遲，于是喬冠華就向總理提了這個請求，沒想到周恩來一口就答應了。

正說著，周恩來一身深色中山裝，在兩位護士的攙扶下，微笑著朝他們走來。他走到第一排中間的空位上，兩位護士分別站在總理的兩側。

杜修賢知道總理不能多站立，于是迅速調整焦距，對好光圈，連著按了幾張。拍攝完，大家三三兩兩地準備散開……猛然，大家被總理的聲音震懾了，其實這不過是非常平緩的聲音，內容卻讓大家驚恐萬分：“我這是最后一次同你們合影，希望你們以后不要在我的臉上打叉叉。”

誰也不相信這話是從總理嘴里說出來的，大家愣愣地望著總理那平靜和藹卻鄭重其事的面孔，說什么也反應不過來，萬般謹慎的總理怎么會說這樣的話？因為大家都知道“打叉叉”是什么含義。

霎時，大廳陷入沉寂，人們在困惑中感覺到了從未有過的沉重和惆悵。在場的人都心酸地望著消瘦的總理。一輩子忍辱負重的周恩來，在生命的盡頭仍然是凄風苦雨、坎坷不平。

躺在病榻上的周恩來還在考慮一件事，那就是如何讓毛澤東的眼睛復明。早在年初，周恩來曾抱病從醫院到人民大會堂主持中共中央政治局會議，主要議程就是聽取從杭州回京的汪東興和毛澤東醫療小組醫生關于最近對毛澤東所做體檢情況及治療意見的匯報。根據匯報，毛澤東目前主要癥狀為因白內障導致視力下降和說話不清。會議研究了對毛澤東病情的治療方案，表示完全贊成毛澤東本人提出的先治眼病的決定。

為此，周恩來親自約負責毛澤東醫療的醫生到醫院談話，具體研究毛澤東的病情及其治療方案，他一邊給醫生打氣，要他們增強信心，一邊親自起草政治局常委為毛澤東治療方案的報告。報告由周恩來、王洪文、鄧小平、張春橋、葉劍英五人聯名發出。毛澤東后來圈閱了這份報告，表示同意這個治療方案。

毛澤東返回北京后，開始做手術前需要進行的一些治療，包括使用一種新型的眼藥水。周恩來有些不放心，竟然拿自己的眼睛先做試驗，在確信沒有副作用的情況下才給毛澤東使用。1975年7月6日與20日，周恩來再次強撐著病體主持政治局常委擴大會議，研究毛澤東眼疾治療方案，并確定當月為毛澤東做白內障摘除手術。

7月23日晚上11點半，毛澤東在中南海由書房改造成的手術室里接受了唐由之大夫做白內障摘除手術。盡管周恩來的病情已經十分嚴重，但他堅持要到毛澤東駐地，守在手術現場。為了不干擾毛澤東的手術，周恩來和其他幾位領導人提出不到手術室，不與毛澤東打招呼，坐在手術室外的大廳里，一直等手術做完之后才放心地離去。

手術結束后，唐由之大夫出來看見周恩來、鄧小平等人，要過去向他們匯報。周恩來卻對他擺擺手：你先要看好主席，你不要過來了。

這是周恩來最后一次走進中南海毛澤東的住所，但兩人并沒有見面握手。

毛澤東的手術像周恩來預期的那樣，非常成功，他的一只眼睛復明了。