錢穆、馮玉祥等

陳跡

錢穆? ?心生活之內容，可以取之人而于人無損，可以公之人而于己益多。其心情可以日趨廣大，其境界可以日趨開明。可以無我無人，古今中外無阻隔而融通為一，則只有在心生活方面。——錢穆

馮玉祥? ?馮玉祥將軍在民國一眾軍閥中是個不一樣的存在。他始終從民族大義出發，并且熱愛讀書，十分尊重讀書人。1938年3月6日，為支持抗戰宣傳，馮玉祥出資在武漢創辦印刷廠和書店，即“三戶圖書印刷社”。“三戶”之名，源于馮玉祥讀陸游詩《金錯刀行》“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人”一句有感。馮玉祥在日記中寫道：“從前戰國時，秦國數次攻楚不下， 后有人曰‘楚余三戶，終而滅秦者亦必楚。后果秦國為漢高祖、楚霸王所滅，我刻此‘三戶之意思，即是日本欺我，中國雖余三戶，而日本亦終（被）我中國所滅也。”

李濟? ?我國“考古學之父”李濟十分痛恨“面子心理”，尤其在“面子”和“科學”之間，從不做選擇。他喜歡有話直說，因此常常開罪于人，還得了“拗相公”的“惡名”。一次，一位老學者在李濟面前言之鑿鑿地說，自己曾看到過乾隆皇帝的頭蓋骨，并親自數過他有四十枚牙齒。李濟也不給對方留面子，駁斥道：“這是不可能的。靈長各科屬動物的牙齒數目，已有科學定論。人類的牙從沒超過三十二枚的，至于現代的中國人，大多只有二十八枚到三十二枚。”

聞一多? ?抗戰時期，大后方的生活異常艱苦，常有斷糧威脅。為維持生計，西南聯大的教授們紛紛擺攤設點，賣藏書、賣衣物、賣字畫，而清華中文系主任聞一多，則擺起地攤公開掛牌為人刻起印章。其時，聯大諸多知名學者教授都曾親自幫聞一多擬定潤例，中文系浦江清教授亦用駢文作了一則《聞一多教授金石潤例》的短啟，并有梅貽琦、朱自清、馮友蘭、羅常培、沈從文等十二人署名。這篇廣告詞文采斐然，又因聞一多本身的才氣和名望，短啟一經張貼，頗具轟動效應，以至求印者絡繹不絕。因影響甚遠，聞一多這段當“攤主”的出名經歷，也被明文記入了聯大校史。

許地山? ?1924年，許地山從美國哥大獲碩士學位后轉赴英國留學。當時，鄭振鐸正在整理寫作民間文學史，在國內遍尋唐、五代時期的文獻資料而不著。而在1907年，英國探險家斯坦因曾用極不光彩的手段，從敦煌莫高窟帶走大量文物，其中就包括大批五代寫經，藏匿在大英博物館。于是，鄭振鐸尋求此時正負笈英倫的許地山幫忙。由于大英博物館嚴禁查閱者抄錄文物相關信息，博聞強識的許地山便多次進出博物館，將需要的文獻內容反復暗誦，回頭默寫整理，然后寄回國內。最終，鄭振鐸靠著這些珍貴的資料，完成了《中國俗文學史》這一著作。

季羨林? ?大師季羨林少時酷愛“閑書”，但叔父嚴威，這個頑童也只得想辦法偷看，機警小心地應對叔父的“偷襲”。季羨林的老家和水泊梁山離得很近，他也最愛讀《水滸傳》，十分迷戀書中這些梁山好漢的俠肝義膽。除此以外，情節精彩曲折的公案小說和武俠小說也是他的心頭好，他甚至將《彭公案》看了四十多遍。而季羨林當時年紀尚小，識字有限，遇到“飛檐走壁”還會念成“飛膽走壁”，雖不求甚解，但無礙其領略故事的精彩。

馬約翰? ?清華大學一向對體育成績要求極嚴，推崇“為祖國健康工作五十年”的理念。從20世紀20年代起，馬約翰就擔任清華大學體育部主任，他要求學生要生動活潑，于是在清華大學實施“強迫運動”。梁實秋曾在《清華八年》一文中這樣寫道：“下午四時至五時有一個小時的強迫運動，屆時所有的寢室課室房門一律上鎖，非到戶外運動不可……”而國學大師吳宓在清華唯一的一次補考，也正是跳遠補測，及格后才準予畢業。不過，馬約翰不是刻板地只在乎成績，他在乎的是體育運動對學生意志的錘煉。所以，即使體弱的物理學家林家翹總是跑不快，但馬約翰對他平日里努力堅持鍛煉的態度很贊許，期末時便給他的體育成績評了“優”。