元宇宙退潮，烏托邦夢碎

徐乃帥

電影《頭號(hào)玩家》劇照

對(duì)于普通人而言，有多久沒有聽到“元宇宙”的消息了？

2023年11月，字節(jié)跳動(dòng)旗下VR企業(yè)PICO宣布進(jìn)行大規(guī)模裁員與組織架構(gòu)調(diào)整，涉及員工300余名，整體占比約23%—這距離當(dāng)初字節(jié)跳動(dòng)高調(diào)進(jìn)軍元宇宙領(lǐng)域，也才僅僅過去了兩年。

實(shí)際上，縱觀整個(gè)2023年，元宇宙這個(gè)概念都在持續(xù)“降溫”。

1月，微軟解散了剛成立四個(gè)月的工業(yè)元宇宙團(tuán)隊(duì)；2月，騰訊宣布，游戲XR業(yè)務(wù)變更硬件發(fā)展路徑，相關(guān)業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行調(diào)整；4月，曾經(jīng)擁抱元宇宙最為積極的Meta在持續(xù)虧損的壓力下，針對(duì)技術(shù)部門員工開始大規(guī)模裁員……在AIGC（生成式人工智能）成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)新寵的當(dāng)下，元宇宙這一昔日萬眾矚目的花魁仿佛正在黯然離場。

究其根本原因，在于諸多技術(shù)壁壘尚未攻克的前提下，元宇宙依然只是一個(gè)有些遙遠(yuǎn)的愿景—或許只有剝離了資本的包裝和捧殺，我們才能回歸初心，想起為什么元宇宙能在一開始獲得那么多人的關(guān)注和期許。

畢竟，“元宇宙”本應(yīng)是一個(gè)充滿詩意的命題。

“元宇宙”（Metaverse）這個(gè)詞出自美國科幻小說家尼爾·斯蒂芬森的作品《雪崩》，其中“Meta”意為“超越”，“verse”即宇宙，“元宇宙”從字面來看，就有著“超越現(xiàn)實(shí)世界”的含義。

很顯然，在人類對(duì)元宇宙最普遍的想象中，它應(yīng)該是一個(gè)美好、自由、包羅萬象、精彩紛呈，能夠容納一切浪漫憧憬的世界。

“在這里，現(xiàn)實(shí)無界，想象無邊。你可以做任何事情，去任何地方。”

這是科幻電影《頭號(hào)玩家》中對(duì)于“綠洲”的描述，而后者一般被認(rèn)為是對(duì)“元宇宙”概念最直觀的演繹—這是一個(gè)沉浸式的虛擬現(xiàn)實(shí)世界，內(nèi)部擁有用戶的社交、娛樂、商業(yè)社區(qū)，每個(gè)用戶都可以定制個(gè)性化身份、自由創(chuàng)作內(nèi)容，世界本身也可無限進(jìn)行拓展。

《頭號(hào)玩家》的主角韋德·沃茲和姨媽居住在擁擠的貧民窟里，幾乎屬于社會(huì)最底層，世外桃源般的“綠洲”則成為了他的慰藉。只有在這里，他才能擁有快樂的感受，去追尋自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值—當(dāng)然，不僅僅是主角，“綠洲”也成為了那個(gè)時(shí)代無數(shù)人的精神家園。

諸多技術(shù)壁壘尚未攻克的前提下，元宇宙依然只是一個(gè)有些遙遠(yuǎn)的愿景。

動(dòng)畫《刀劍神域》海報(bào)

2002年，日本輕小說作家川原礫開始創(chuàng)作《刀劍神域》，故事中，通過腦電波連結(jié)虛擬世界的機(jī)器“NERvGear”被開發(fā)出來，完全的沉浸式虛擬實(shí)境已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。于是，玩家們進(jìn)入“VRMMO”（虛擬現(xiàn)實(shí)大型多人在線角色扮演游戲）后所參與的內(nèi)容已然超出了游戲本身，更像是在其中“生活著”。

《刀劍神域》故事中的男女主角，就是在“VRMMO”中認(rèn)識(shí)并確定戀愛關(guān)系的。兩人在“VRMMO”當(dāng)中的一處風(fēng)景怡人的湖畔購置了木屋，作為他們在虛擬世界中溫馨的“家”。值得一提的是，對(duì)于某些群體來說，只有借助設(shè)備登入“VRMMO”時(shí)，他們才能掙脫病痛肉身的桎梏，在廣闊無垠的虛擬世界中暢游、冒險(xiǎn)、與人互動(dòng)，獲得一種“活著”的真實(shí)感受。

而在中國，大約在2005年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中開始批量涌現(xiàn)以“虛擬現(xiàn)實(shí)”網(wǎng)游為母題的小說作品，并迅速形成了一套成熟的設(shè)定體系，活躍至今。對(duì)于很多讀者來說，這些作品形成了他們對(duì)于元宇宙的初步印象和理解。

海德格爾曾說：“詩人從躍動(dòng)喧囂不已的現(xiàn)實(shí)中，喚出幻境和夢。”我們那些最美輪美奐、光怪陸離的夢境，也都頑固地連結(jié)著現(xiàn)實(shí)的基底—從這個(gè)角度上來說，想象和理解“元宇宙”應(yīng)是人類的本能，它超越了那些不真切的夢境和囈語，儼然是一座矗立在彼方的“烏托邦”的投影。

可以說，元宇宙，就是被我們寄予厚望的，數(shù)字化的“烏托邦”。

那么現(xiàn)在，我們距離烏托邦式的元宇宙，還有多遠(yuǎn)？

或許真正的阻礙不只是技術(shù)的桎梏，還在于我們始終心懷恐懼。

2005年，國內(nèi)知名雜志《今古傳奇·奇幻版》曾連載過方白羽的《游戲時(shí)代》，然而小說中的游戲世界“真實(shí)幻境”，卻是一個(gè)以現(xiàn)實(shí)世界為藍(lán)本，幾乎拋棄了任何“科技”和“魔法”的虛擬現(xiàn)實(shí)空間。

同時(shí)，想要進(jìn)入“真實(shí)環(huán)境”，就必須屏蔽掉現(xiàn)實(shí)世界的記憶，摒棄任何“外掛”，以最為返璞歸真的方式去體驗(yàn)另一種人生。

游戲宣傳語如是寫道：“用有限的生命去體驗(yàn)無限的精彩。”但即使是進(jìn)入游戲，對(duì)于大多數(shù)玩家而言，也不過是在古典封建王朝的壓迫下，重復(fù)著勞碌、艱難的底層生活。海德格爾盛贊人類“詩意地棲居在這大地上”，可是往往苦難與困惑才是常態(tài)，在虛擬世界中也不免于例外。

抑或者，僅僅是為了尋求那份可能的“精彩”，猶如一場賭博，即使只有萬分之一成為“人上人”的概率，就必然有無數(shù)人趨之若鶩、孤注一擲，哪怕明知它是虛幻的。

至于為何要排除傳統(tǒng)游戲中的“科技”和“魔法”，甚至于屏蔽記憶，作品《游戲時(shí)代》給出的理由是“公平”—的確，倘若沒有限制，資本必然會(huì)侵入“真實(shí)環(huán)境”的世界。屆時(shí)，用戶之間將產(chǎn)生難以逾越的鴻溝，絕大多數(shù)“凡人”都將淪為NPC一般的角色，成為少數(shù)“神仙”的陪玩。

同樣地，出于對(duì)“真實(shí)”“公平”的追求，《刀劍神域》故事中最早推出的“VRMMO”，一度成為了真正意義上的死亡游戲—玩家在虛擬的游戲中陣亡，也就意味著在現(xiàn)實(shí)世界失去生命，于是，傳統(tǒng)游戲空間的規(guī)則崩壞、重構(gòu)，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)世界的，極盡真實(shí)的殘酷，乃至猙獰的面貌。

為了理想而去期待殉道者，這樣的故事并不稀奇。而更有可能的是，“元宇宙”無法掙脫來自現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)大引力。

回到電影《頭號(hào)玩家》，它那酣暢淋漓的敘事節(jié)奏背后，其實(shí)展示了一個(gè)令人悲觀的、賽博朋克式的未來圖景。

這是一個(gè)能源即將枯竭、秩序?yàn)l臨崩壞的世界，進(jìn)入虛擬世界，幾乎成為了大多數(shù)人類唯一的選擇。“綠洲”這所對(duì)應(yīng)的，無疑是現(xiàn)實(shí)世界的“沙漠”。越來越多人破產(chǎn)，淪為大企業(yè)的“奴隸制”勞工，用無休止的勞作來償還一眼望不到盡頭的債務(wù)，本用以娛樂的游戲世界，異化為資本家手中的血汗工廠。

資本家還打算徹底控制“綠洲”，使其完全變成牟利的工具，為了達(dá)成目的，甚至在現(xiàn)實(shí)世界中謀劃了對(duì)主角的暗殺。不管后者如何在“綠洲”中叱咤風(fēng)云，現(xiàn)實(shí)世界中的他，都不過是底層的凡夫俗子。

1981年，弗諾·文奇發(fā)表的科幻小說《真名實(shí)姓》，最早提出了“腦機(jī)接口”這一概念，講述人類的大腦如何直接與虛擬世界相連。作品同時(shí)還預(yù)見性地提出了隱藏自己“真名實(shí)姓”的重要性：即使是虛擬世界中最為頂尖的“巫師”，在暴露現(xiàn)實(shí)身份的那一刻，就已然成為了砧板上的魚肉，任人宰割。

如此橋段，此后成為了相關(guān)題材作品的某種必然“宿命”。

兩年前，當(dāng)“元宇宙”這個(gè)概念被資本世界瘋狂炒作時(shí)，它隱隱被解讀成了一個(gè)完美無缺的理想國，是能解決世上一切問題的“靈丹妙藥”。

然而，讓我們再睜大眼睛看看當(dāng)下所處的真實(shí)世界，或許，只要人類的肉身還繼續(xù)被困在“現(xiàn)實(shí)”中持續(xù)內(nèi)耗，那關(guān)于元宇宙的“烏托邦”式愿景，就不過是海市蜃樓般的絕景，永遠(yuǎn)可望而不可即。人類清醒地知道這一切，但人類只能別無選擇地前進(jìn)。

新世界的誕生，必然會(huì)孵化出新的權(quán)力體系。

尼爾·斯蒂芬森在其作品《雪崩》中，設(shè)想了一種名為“雪崩”（snow crash）的“元病毒”，它在元宇宙中迅速傳播開來，受到其感染的“化身”，即進(jìn)入元宇宙的用戶會(huì)遭受實(shí)質(zhì)性的傷害—變成失去思考能力，只能發(fā)出無意義的咿呀“舌音”的僵尸般的存在。

“元病毒”的背后，一個(gè)具有邪教教主身份的信息產(chǎn)業(yè)寡頭，妄圖通過傳播“雪崩”病毒掌控更多信徒，掌控全人類統(tǒng)治權(quán)。

在《雪崩》的敘述中，通過“元病毒”這一致命性介質(zhì)的連結(jié)，虛擬的“元宇宙”和現(xiàn)實(shí)世界間的界限，被模糊、混淆，現(xiàn)實(shí)世界權(quán)力斗爭的硝煙延伸到了“元宇宙”當(dāng)中，甚至將其變成了第一戰(zhàn)場。

由二進(jìn)制編碼構(gòu)成的數(shù)字病毒，是否真的能影響到人類；如果可以，它將以何種方式發(fā)揮作用，這顯然是一個(gè)存疑的命題。但這并不意味著我們可以高枕無憂，人類很可能高估了自身在情感方面的性能。

2023年9月22日，日本千葉縣，東京電玩展，PICO展臺(tái)上體驗(yàn)VR游戲的觀眾

本用以娛樂的游戲世界，異化為資本家手中的血汗工廠。

上映于2010年的經(jīng)典科幻電影《盜夢空間》，非常形象地展示了如何創(chuàng)造一個(gè)極為擬真的、令人難辨虛實(shí)的“夢境”，以及人類的情感世界如何被算計(jì)、暗示、綁架的全過程—相較于電信詐騙，這種“騙術(shù)”絕對(duì)稱得上是降維打擊。

毫無疑問，精神需求是人類進(jìn)入“元宇宙”最重要的動(dòng)機(jī)，就如同所預(yù)設(shè)的那樣，每個(gè)人都可以創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的“夢境”，去追尋自己內(nèi)心深處最魂?duì)繅衾@的事物，那么，與之相關(guān)的各種權(quán)力又應(yīng)該如何分配？

元宇宙中所包含的無限潛力，自然不可能被資本所忽視，而擁有更高級(jí)別權(quán)力的監(jiān)管者，也早已經(jīng)在籌謀良策。這一盤關(guān)于全人類命運(yùn)的大棋，現(xiàn)在還正處于謀劃布局階段，而作為普通人的我們，站在十字路口上窺探未來，卻驚懼地發(fā)現(xiàn)每一個(gè)抉擇都充滿了危險(xiǎn)：臨摹現(xiàn)實(shí)，甘于勞碌；抑或是沉淪欲望，自取滅亡。

命運(yùn)的一端，是威廉·吉布森在其科幻小說《神經(jīng)漫游者》中所描繪的極致的后現(xiàn)代“賽博朋克”世界，跨國企業(yè)和自動(dòng)化智能控制了一切，人類的肉身被奴役，個(gè)體性被機(jī)器吞噬。

命運(yùn)的另一端，是阿道司·赫胥黎筆下的反烏托邦經(jīng)典《美麗新世界》，世上的一切都被標(biāo)準(zhǔn)化統(tǒng)一化，擁有完美的秩序，人類的欲望隨時(shí)可以被滿足，但卻喪失了情感，人性不復(fù)存在。

1999年，著名電影《黑客帝國》上映，它給出了一種更為冰冷的預(yù)言，即人類徹底淪為虛擬世界“母體”的囚徒，被名為“矩陣”的人工智能系統(tǒng)圈養(yǎng)。其后續(xù)的系列電影，揭曉了人工智能“矩陣”圈養(yǎng)人類的目的，在于希望通過借助人類的情感，以幫助自身實(shí)現(xiàn)進(jìn)化。

“矩陣”認(rèn)為，它難以理解的人類的情感，正是創(chuàng)造力的源泉。

人類被自己所創(chuàng)造的機(jī)器所奴役，然后站在機(jī)器的角度，人類身上的唯一價(jià)值便是終結(jié)其自身的罪魁禍?zhǔn)住@頗有幾分復(fù)調(diào)式的黑色幽默意味。

元宇宙，可能是人類為自身所設(shè)的“囚籠”。幸運(yùn)的是，目前為止所有關(guān)于元宇宙的負(fù)面想象，都和元宇宙本身一樣，看起來是如此遙不可及—又或許僅僅只是時(shí)機(jī)未到。

無論如何，人類是如此迫不及待地想要?jiǎng)?chuàng)造出平行于現(xiàn)實(shí)世界的理想家園，并且相信一切難題都將迎刃而解。既然如此，我們不妨先把所有的擔(dān)憂都放在一邊，靜待其發(fā)展。

懷揣著對(duì)詩意的“烏托邦”的向往，有朝一日，執(zhí)著的“詩人”終將如愿喚出他的“幻境和夢”。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com