
童年時(shí)的讀書,說不出個(gè)什么來,無來由地喜歡。
那時(shí)候窮苦,肚子也填不飽。每天早晨起床,吸溜幾口稀飯,一撂碗筷,就吆喝上左鄰右舍的十幾個(gè)小伙伴,上樹掏鳥,下樹打棗,盡情地玩耍、胡鬧。肚子不餓得干癟,是想不起回家的。回到家跟媽媽要吃的,媽媽總是沒好氣地說:“半前不晌的,受苦人都沒得吃,哪有你的!”離午飯尚遠(yuǎn)。幾個(gè)與我有著同樣遭遇的小伙伴,沒精打采地聚攏在街頭的墻根下,聽我說書,講故事。“我要讀書”的強(qiáng)烈念頭,大約就是在這個(gè)時(shí)候萌生的。
讀書,使我貧窮的童年生活變得色彩斑斕。書給了我闖蕩世界的動(dòng)力和勇氣。
轉(zhuǎn)眼年屆不惑。“野孩子”的脾性未改,喜歡讀書的“積習(xí)”亦未改。只是在讀書之余,腦子里時(shí)不時(shí)冒出“讀書究竟有什么作用”之類的問題。
說讀書是為了升學(xué),為了獲取知識,為了提高修養(yǎng),為了改變命運(yùn),為了做官,為了就業(yè),為了成名成家,為了報(bào)效祖國,等等,均無不可。但我覺得,最根本的一條是——讀書可以養(yǎng)氣。
所謂“氣”者,分為兩個(gè)層面:先天為稟賦(本氣),后天為學(xué)養(yǎng)(養(yǎng)氣)。自身氣弱的人,器小力薄,容易被書拿住,故世上多有食書不化的“兩腳書櫥”。而自身氣足的人,不僅讀書可以養(yǎng)氣,而且善于融會(huì),善于吐納,作文時(shí)自然就會(huì)“天機(jī)云錦用在我,剪裁妙處非刀尺”也。正因如此,“野孩子”們的身上雖有俠氣、野氣和不馴之氣,可是經(jīng)過書卷氣的浸染,其筆下之文,便多有殺氣、霸氣和蓬勃之氣。
人雖有先天的稟賦、氣質(zhì)上的差異,然而讀書可以養(yǎng)氣,則是共通的。莊子在《逍遙游》中說過:“風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無力。”讀書不足,養(yǎng)氣不夠,寫起文章來只有出的氣,就像游泳的人不會(huì)換氣,用不了半個(gè)時(shí)辰,便三魂蕩蕩,七魄悠悠。真正的文章好手,必然讀書多,養(yǎng)氣厚,厚積而薄發(fā)。那手筆,真叫個(gè):
“斯須九重真龍出,一洗萬古凡馬空。”
(李建永:雜文家、散文家、民俗文化學(xué)者)