書海泛舟
在漫長的時光里,許多人的側影,像故鄉的底色一樣,時常奔入夢里,無論你走多遠,他都會跟隨著你一起流浪天涯。
——李駿
故鄉,一個自帶溫度的詞語,一個在中國人心底分量十足的概念。在作家的筆下更為明顯,他們對故鄉的寫作從未停止過,因為其中留存的無盡記憶是無比寶貴的生命體驗,遲子建有她的冰雪北國,劉震云有他的延津老莊,阿來有他的嘉絨藏區,畢飛宇有他的蘇北水鄉……他們常年漂泊,去過無數遠方,感受過異邦文化的多彩,體驗過不同地域的豐富。但他們的精神永遠都在回鄉的路上,這成為創作的內在動因和經驗資源,人文地理、山川景物、風俗習慣、文化淵源都是他們的文學財富。
此時此刻的你正在哪里?我想有不少人正在異鄉為夢想打拼著,是不是都沒有時間去好好回憶一下你的故鄉記憶呢?我們每個人都曾在年少時輕狂地想象未來要去往的遠方,不想再囿于熟悉的周遭而想要逃離,遠方也有更多的誘惑使你難以滿足于所在的地方。但這些似乎比不過一碗家里做的手搟面,兒時每天與兄弟姊妹一起嬉鬧的小廣場……我們有太多的理由回憶家鄉留給的美好過往而回歸故鄉,但現實又有著太多的借口與阻力。我想曾戍邊新疆、西藏的軍旅作家李駿,比我們更懂“故鄉”二字的分量與更深層次的含義。
故鄉帶給他的并非以往作家筆下那種充斥美好與幸福的記憶,打破濾鏡下的直觀是一種苦難,為此他一直在討論逃離與回歸,匯聚成回憶文集《云上故鄉》。在李駿的故鄉之上,他出生、成長并走向成熟,他渴望那片土地給予他滋養,但土地又太過“貧瘠”,他在此之中塑造起了文學的性格,當再回到故鄉獲得了無盡的靈感。他將這一切訴諸筆端,以樸實的文字誠摯講述,不去予以不存在的美化,再度感受自己與故鄉的聯系,無數情感產生其中,他寫摯親,不寫睹物而思過往的舊套路,直面苦楚、掙扎。

李駿老師的這次返鄉,是一場與自我的周旋,將蒙塵的記憶再度喚醒,撕開舊傷疤,但最終是重新的碼放,再度的思索,最終獲得了與自我的握手言和。再想來,不過是一種平凡而已,只道是尋常。文章中著重筆墨寫了許多有關親人的細節,他們的動作間我感受到那股細膩的情感,這是真正的被愛。“我”與小舅兩代人的從軍經歷,串起外婆與我的母親,隔代的精神與情感傳遞,圍繞此間還有許多故鄉故人事。這些人物塑造得鮮活豐富,架設起一個完整、立體的家鄉場景,命運的機遇又是那樣的多變,時代裹挾著人演繹何謂“人生”。
李駿從故鄉逃離,又因經歷筑建起自己獨特的故鄉文學。他從故鄉汲取的遠比以往的故鄉文學更為深刻,可達一種哲思。他在一草一木間所見的不是溫度,他在親人舊事中談的是真情,時代于此間沉淀,一種獨特的氣質在文字中流轉,無需多么異常華麗的語言便將人感動至深。故事的講述間,人物的往來中,眼淚不自知地流下,無論故鄉曾如何,但他與故鄉永相連。人在其中凸顯得異常堅毅,他們的根系深深扎在這里,這片土地給了他們所能給的,當你上路遠行,所有的一切都在你的血脈中。
這是一本值得好好品讀的好書。如果你也正是一個身處異鄉的游子,希望你也能不時仰望,在天空中找到故鄉飄向你的那朵云。
(源自“豆瓣”,有刪節)
責編:馬京京