兼職開網約車“賣書”的青年作家

陳靜 張恩杰

2023年10月底，“作家開網約車”的話題登上網絡熱搜。一個作家去開網約車，還在車座上掛牌宣傳自己的作品，這引發了不少網友的關注。

這名“主業是寫小說的網約車司機”筆名大頭馬，近年來，先后出版了《九故事》《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》《潛能者們》《國王的游戲》等作品。

這次意外被網友關注，緣于她為新創作的中篇小說而實施的體驗計劃。

賣小說：網約車上放置提示板吸引乘客

“乘客您好！我是一名作家。寫作不易，兼職跑網約車，下面是我的作品，可翻閱，如您喜歡，亦可購買。”

一輛網約車副駕駛座椅背上掛著一塊長方形亞克力板，上面印著上述文字。亞克力提示板下方，椅兜里放著兩本書《九故事》《不暢銷小說寫作指南》。

司機大頭馬，是一名青年小說家。2023年9月，她在網約車平臺注冊賬號、租賃車輛，成了一名網約車司機，在合肥開車接客。

作為一名小說家，她開網約車的目的除了體驗這份職業用于創作，還有就是賣小說。運氣不錯的是，“上崗”第一天，大頭馬就賣出了一本書。當時，她搭載了幾名日本乘客，其中一人是日語翻譯。她借此機會與對方聊起來，說到自己是一名作家，正在兼職開網約車，對方非常驚訝，隨后購買了一本她的書。

然而，在此之后，這樣的“銷售”契機卻沒有接踵而至。

大頭馬發現，大部分乘客上車后并不習慣主動和司機聊天。網約車平臺也有相關規定，司機不能主動和乘客搭訕。她完全沒有機會向別人介紹自己的作家身份，更無法推銷作品。

幾天后，為了引起乘客的興趣，大頭馬上網定做了一個提示板。但這似乎并沒有給大頭馬的賣書計劃帶來太多幫助。乘客上車后，可能會好奇拍照，但很少有人開口詢問更多的信息。

為了增加賣書機會，大頭馬改變了接單范圍。考慮到自己居住的位置較為偏僻，打車乘客中可能沒有購書目標人群，于是她把車開到了合肥城區的中央商務區。

很快，她就在某個高檔酒店附近接到一個訂單。對方一上車就注意到了提示板，并主動與她攀談起來：“這些書都是你寫的嗎？”下車時，對方果真買下了一本書，還讓大頭馬幫他簽了名。

自2023年9月底“上崗”以來，大頭馬兼職網約車司機的一個多月，跑了50多單，但書只賣掉了兩本，“業績”頗為慘淡。

新體驗：開網約車意外發現“玄機”

賣書成績雖不理想，但作為網約車司機的體驗卻很豐富。

“開車這么多年也沒開網約車這些天遇到的事情多。”大頭馬說，自己駕齡超過7年，算是技術熟練的。但作為網約車司機接到第一單的乘客后，踩下油門的那一刻，她還是會緊張得發抖。

好不容易在“上崗”第二天放松下來，沒想到又有意外發生。打車的是一家三口，當乘客上車后，她卻出現了一連串的操作失誤：后車門還沒關上就發動了汽車；手機頻繁從支架上掉落……車里的氛圍開始變得緊張。

接近目的地時，大頭馬提議：“這一塊兒著實有點堵車，要不你們就在這兒下？”“好、好、好。”對方趕緊應聲表示可以。

“但是我不知道這個地方能不能下車。”“師傅您說能下就能下。”隨后三人打開車門，沖了下去。大頭馬的內心也松了一口氣。

這些偶遇的故事或許不會成為大頭馬的小說素材，但她說自己卻正在真正融入網約車司機這個角色，比如：微信列表里有很多司機好友、在充電站吃司機餐等。

大頭馬正在創作一篇有關網約車司機的小說。她想用自己慣有的黑色幽默風格，寫寫這個與我們生活息息相關的群體。

跑單過程中，大頭馬還發現了司機們在微信群內的“塑料社交”秘密。

她發現，做網約車司機的一個重要技巧是接機場訂單。在南京、合肥等城市，機場距離市區較遠，打車去機場大約100元。對接單的司機而言，往返一次大約2小時，就能有200元收入。網約車司機大多會去尋找能夠更多地接到機場訂單的地方，譬如酒店、賓館聚集地，他們管這種地方叫“機窩”。

但網約車司機大多不愿在微信群里透露自己的真實“機窩”。“畢竟也存在競爭關系嘛。”大頭馬笑著說，這就像學生時代，考試前，大家問準備得怎么樣。學霸會說，什么都沒復習，這次肯定考得很差。

按照租約，大頭馬的“網約車角色體驗計劃”為期三個月。她計劃在調研結束后開始寫作，預計這將是一部五萬字左右的中篇小說。“網約車和我們的生活息息相關，但我們好像又從來沒有注意過這樣一個群體。我覺得他們的故事挺值得寫。我現在不能劇透太多，但這肯定是一個有點黑色幽默、荒誕的故事。”

談創作：不想像流水線一樣生產作品

不同作家的工作方式不同，大頭馬的工作方式就是親自調查、體驗，這樣在寫作時才比較有把握。“我做的是我認為一個職業作家應該做的事情。寫一篇小說之前，應該做一些準備工作，無論是案頭工作還是田野調查，寫作者要對所寫的領域有基本的了解，這是一個職業作家的基本素養。”

喜歡通過真實的體驗、調研來寫作，這也與大頭馬的個性有關。她笑說，用時下流行的話說，自己是個“E人”（指性格外向的人），“我喜歡接觸陌生的領域，喜歡和陌生人打交道。這件事本身是我喜歡做的，也成了我的寫作方法，我覺得這是相輔相成的”。

“我不想像流水線一樣生產作品，不想重復自己寫過的東西，我想用認真的態度對待寫作。如果要寫，我一定會花很多時間準備，也一定覺得這個小說值得寫，才會把它寫下來。”大頭馬說。

（源自《北京青年報》，有刪節）

責編：馬京京