《容齋隨筆》：宋人筆記中的翹楚

熊建

漢光武帝劉秀的同學(xué)嚴光，是個高潔的隱士。范仲淹在浙江桐廬做地方官時，因為敬佩嚴光的為人，修建了嚴先生祠堂，并為之作了一篇文章，最后說道：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長！”寫完之后拿給一位叫李泰伯的人看。

李泰伯說：“這文章肯定會成為名作，我想冒昧地改一個字。”范仲淹不安地搓手請教。李泰伯道：“‘云山‘江水這些話，在意義上非常大，用‘德字承接不住，換作‘風(fēng)字如何？”這么一改，就變成了“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長”。范仲淹一聽就佩服得很。

這個“一字之師”的故事，出自《容齋隨筆》。這是一部以考證辨析古書為主而兼記事、議論的筆記，包括《隨筆》《續(xù)筆》《三筆》《四筆》《五筆》共74卷，后人用《容齋隨筆》作為總稱。

筆記這種寫作體裁，最早出現(xiàn)在魏晉南北朝時期，多講些神鬼故事，到了唐代加入了很多現(xiàn)實生活的成分，荒誕色彩大減。到了宋代，筆記的考證味道占據(jù)了主流。《容齋隨筆》就是代表之一。

像“一字之師”這種小故事、微考證，難以推演成大塊文章，寫成筆記最合適。古人讀書有所收獲、有所發(fā)現(xiàn)，就記下來。日積月累，規(guī)模也不小。因為都是平時思考的吉光片羽，加上并非經(jīng)史著作、高頭講章，作者往往下筆輕松，讀起來自然清麗可人。值得一提的是，筆記文章一般都篇幅短小，七八百字一篇，適合當下的碎片化閱讀。

《容齋隨筆》的作者洪邁（公元1123年—1202年）從小就博覽群書，過目不忘。在中央做過官，赴地方上過任，外交也干過，國史也修過，是位經(jīng)歷豐富、學(xué)識廣博、思維活躍的讀書人。他在《容齋隨筆》自序中說：“我老了，也懶了，讀書不多，想到什么就記下來，無所謂先后順序，所以叫《隨筆》。”

怎么個隨筆法兒呢？比如洪邁在讀書時發(fā)現(xiàn)，一個知名的好做法往往并非首創(chuàng)，而是有所本。以大家都熟悉的“商鞅徙木立信”的故事為例，其實商鞅也是從別人那里學(xué)來的。吳起在魏國的西河為官時，想取信于民，在南門外立起一根木柱，發(fā)布命令說：“如果有人能推倒木柱，就讓他當大官。”百姓互相議論，認為是假的。有一個人抱著試試看的念頭，推倒了木柱，吳起便任命他為上大夫。從此之后，百姓就信服了吳起的賞罰。商鞅對這個故事不會不熟悉，于是就有了他懸賞搬木頭的“盜版”做法。

這種有意思的考證很多。因此，《容齋隨筆》寫成16卷后，被人刊刻出來，傳播很廣，以至于傳入皇宮。宋孝宗看了贊嘆道：“這書里有很好的議論啊。”得到皇帝認可，洪邁就《續(xù)筆》《三筆》《四筆》《五筆》這么寫了下去。寫作態(tài)度仍然是如他所說：“就是在閑暇寂寞之際，捉筆為文，隨著興趣寫哪兒算哪兒，意思到了就行，自己開心就好。”

可以說，洪邁寫《容齋隨筆》一直秉持這種“不給自己壓力”的原則，越老寫得反而越快。第一部《容齋隨筆》寫了足足18年，《續(xù)筆》用了13年，《三筆》5年就完成了，《四筆》連1年都沒用完。《五筆》還沒寫完，洪邁就去世了。

《四庫全書總目提要》評價此書“自經(jīng)史諸子百家以及醫(yī)卜星算之屬，凡意有所得，即隨手札記，辯證考據(jù)，頗為精確”，并給出了“南宋說部當以此為首”的評價。

洪邁的考證很接地氣，比如他很關(guān)注日常用語的含義問題。他發(fā)現(xiàn)，有一些古代詞語，后世因不常用而產(chǎn)生誤解，對此便多加留意考證。

在“寧馨阿堵”條中，洪邁說，“寧馨”“阿堵”是晉宋時期語言中的語助詞，后人只看到王衍指著錢說：“舉卻阿堵物。”又看到山濤見到王衍時說：“何物老嫗，生寧馨兒！”今天便認為阿堵是錢，寧馨兒是好兒子的意思。其實完全不是這樣。宋廢帝的母親王太后病得很重，宋廢帝不去看望，太后生氣地對侍者說：“取刀來，剖我腹，那得生寧馨兒！”從此可知，“寧馨兒”怎么能是好詞呢？還有，顧愷之畫人物，不點眼珠，說：“傳神寫照，正在阿堵中。”可見“阿堵”就是“此處”的意思，哪里有“錢”的意思？今天江浙人的語言中還多有用“寧馨”這個詞來表示發(fā)問的，好比說“如何”。

就這樣，通過精煉地列舉文獻中的事例，并結(jié)合現(xiàn)實生活，洪邁找出了“寧馨”“阿堵”的本義。

《容齋隨筆》的趣味性、知識性很足。我們今天常用“東道主”來指代款待賓客的主人，洪邁不僅告訴讀者這詞的來歷，還介紹了一種鮮為人知的“北道主”的說法。

關(guān)于“東道主”，那是春秋時期，秦晉兩國軍隊包圍了鄭國國都。鄭人燭之武游說秦穆公，說何不放過鄭國，讓它作為東道主呢。因為鄭國在秦國的東邊，所以這樣說。

關(guān)于“北道主”，洪邁發(fā)現(xiàn)，《后漢書》記載過三次：第一，常山太守鄧晨在巨鹿跟漢光武帝會合，請求跟他一起去攻打邯鄲。漢光武帝說：“你一人跟隨我出戰(zhàn)，還不如以一郡為我的北道主人。”第二，漢光武帝到薊，打算回南方，他的心腹官員都同意，只有耿弇認為不能這樣做。漢光武帝指著耿弇說：“這是我的北道主人呢。”第三，彭寵將反，漢光武帝問朱浮為什么會這樣。朱浮說：“大王曾倚重彭寵作為北道主人，現(xiàn)在卻不是這樣，所以他失望了。”

盡管接二連三出自皇帝之口，差不多成了漢光武帝的口頭禪，但“北道主人”的說法終究沒能流傳開來，后人很少引用。

（源自《人民日報》海外版，王傳生薦稿）

責編：潘茜