年的味道

魏祖華

“年味淡了嗎？”大年三十，當我們不緊不慢地趕在與父母團聚的路上，忽地一個問號從陣陣鞭炮聲中冒出來，“為什么很多人說過年沒意思，沒年味呢？”這個問題，我以前“捏著鼻子哄眼睛”，人云亦云，現在似乎有了一個答案。

父母和往年一樣還在等著我們回家吃餃子。三十早餐吃餃子，是我們荊山余脈這一帶的風俗，象征著一家團團圓圓和和美美。胖乎乎的餃子，裹著厚厚的期盼與祝福，在火紅的烈焰中煮成滾燙不加掩飾的溫馨，白色的熱氣氤氳彌漫著年的詩意，年的儀式在臘八節和臘月二十三小年的序幕中開啟。

電視正播放著節前各地是如何努力保障億萬人民團聚的新聞。回家，對于一個國家來說，就這樣成了最美的風景。四面八方的人們，頂風冒雪，攜兒帶女，不管遠近，目標只為回家。

曾在網上看到一大學教授的研究，意思是全世界沒有一個國家像中國這樣，有這么動人心魄的節日，能讓緊張的節奏暫停這么長時間，這可是世界第二大經濟體。

正刷抖音的娃兒媽給我發來一段視頻，說文字很美：“一年辛苦360天，才做5天的回家夢。”

老媽接過話說，農村有句話，“一年到頭，不管哪一頭，都要回到家里頭，不管掙沒有掙到錢不回家叫什么年”。

是的，這個特殊的節日，是國的節日，是家的盛典。不用發文，不用號令，不管世界多大，不管是成功的汗水還是有待努力的淚水，這一刻，都要回家。起點是回家的車票，終點是親人團圓的歡笑。

我還記得去年春節的一個視頻，意思是兒子年后正月初六又遠行上班，母親邊放鞭邊催兒子開車快走，等鞭炮聲息煙盡，母親掩淚又朝著兒子車后追去。幾天后，當兒子調取視頻看到這一段時心中波濤洶涌。

年味，其實就是這親情滿滿的味道。

這，應該是年味最為抒情最為柔軟的注腳。

早餐后，老媽開始準備團年飯。我們呢，老任務，貼春聯，布置屋里屋外的彩飾和燈籠等。

以前在山區老家，貼對聯的順序是先大門再中門再堂屋門，然后側門，再后就是豬圈牛圈羊圈都會貼上“五谷豐登六畜興旺”的對聯，還有小小的雞圈也會貼上“雞鴨成群”四個字，最后就是房前屋后的大小樹木也貼上“樹木茂盛”“果樹成林”這些紅紙條。用老爹的話說，不僅僅是人過年，是萬物都在過年呢！而那時的對聯，先是老爹寫我牽對聯，后來我大了就由我來寫老爹牽對聯。搬到縣城郊區建了小別墅，我和老爹都沒有動過筆，每年的春聯都在市場里挑著買，也就三副。

貼對聯的順序從右向左，右為上聯，這是遵循著古人從右往左看書的習慣吧。漿糊是老媽用面粉打的，刷子是老媽用紅高粱稈扎的，一把刷子用來刷漿糊，一把做干刷子專門把對聯舒展好。嘿，“兩把刷子”，有“兩把刷子”，這是有寓意的。

對聯的內容、字體、顏色都是老爹精挑細選的。紅紅的對聯貼好后，年的氛圍就起來了。接著，我們就在室外掛燈籠、牽彩燈、做窗貼和各種吉祥的掛飾。這樣，年味，在紅紅的對聯、紅紅的福字、紅紅的燈籠、紅紅的掛飾、紅紅的窗貼映襯中，就是一種特有的令人心醉的中國紅的味道，是那么的神圣，那么的精神，那么的喜慶，那么的自豪。

這個時候，就不能去別人家串門了，相互串門要等到正月初一。從張燈結彩對聯貼好到正月初一早晨這個時間段，是屬于每家每戶單獨的時間，是一家人的自我團聚。不管這一年的好與壞，得與失，既往清零，人隨年好，年與人宜，相信春將至，萬事皆可期，一切美好皆可觸手可及。

年味，其實就是這文化傳承的味道。

而團年飯呢，這可是年的重頭戲。

這是凝結在舌尖上最為隆重的美味，是一年中最美最豐盛的特有形態。

小時候，準備團年飯時，熱氣騰騰的廚房就是我們的嘉年華。老媽每一個蒸炸煮炒，都讓我們歡呼雀躍。要知道，好多菜品，在平日里都遙不可及。

后來條件好了，我們仍喜歡擠在廚房，仍像孩提時代一樣“偷食搶吃”。老爹也跟我們一個樣，時不時敲個雞蛋摸根面筋拿個芝麻包什么的，唯獨老媽一臉笑容，有條不紊地忙乎著。

現在呢，等我們把屋外屋里都布置喜慶一新后，廚房里的香味奔放得讓我們撒歡地跑，我們歡笑著擠進廚房，五顏六色的菜肴爭奇斗艷。找豬尾巴，小時老媽說吃豬尾巴不流鼻血，這是我的最愛，那時一年殺一頭豬，只一根豬尾巴呢；找面筋，老媽炸的面筋香軟脆酥，這是老爹的最愛；找雞柳雞大腿，這是小朋友們的最愛，這是我們以前沒有想到也沒有吃到的美味……“拿吧拿吧，”老媽笑得顫巍巍，說道，“你們都像個小孩子，都還沒有改，你老爹呢，喊你老爹撒，他想吃的糖包在這里。”是的，在父母面前，我們都是長不大的孩子。老爹身體不大好，有中風后遺癥，但早已擠入廚房一手摸了個面筋一手捏著個糖包憨憨地笑著，只是老媽沒有看見。

到了中午，團年飯的鞭炮聲一陣比一陣熱鬧。老媽催我們也快點開席。按老家的習俗要接“老輩子”先“吃飯”，杯子倒點酒，口中說“接老太爺回來過年”，筷子搭著菜盤邊斜放，就這樣把逝去的親人一一“接回來”先“吃”團年飯，然后就在室外放鞭炮。鞭炮一響，一邊跑，一邊捂耳朵，一邊歡呼：“過年啦，過年啦！”放好鞭炮，回到餐桌，把酒杯里的酒倒掉，筷子重新擺正，就代表把“老輩子”“送走”，然后我們落座。餐桌上，盤子擠盤子，盤子疊盤子，不知是桌子小了還是盤子大了，抑或是菜品過于奢侈了，眼睛不夠用了。那就慢慢咀嚼，慢慢品味，就著這琳瑯滿目的滿漢全席，輕煮這最驚艷最溫馨的時光，邊吃邊聊，邊喝邊互相祝福著，吉祥的話重復一遍又一遍，誰也不會在意拉長的滴答聲。等到收桌時，其實還有很多菜都沒有動過一筷子。

年味，其實就是這豐盛年飯的味道。

看春晚到夜里十二點，新年的鐘聲響起，到處是爆竹煙花辭舊迎新。心中忽然覺得，年的味道，還必須有這煙花爆竹濃墨重彩的盛大儀式。

以往在山區老家，辭舊迎新最重要的儀式是“出天星”。帶上供盤，還有酒和火紙，敬拜財神和喜神，然后就是放鞭炮。現在，城里儀式簡約直白，就是鞭炮和煙花比著放。看誰家鞭炮響，看誰家煙花好看。鞭炮聲此起彼伏，煙花像一個個感嘆號在天空爭相綻放，千姿百態，五彩繽紛，璀璨奪目，讓人心潮澎湃。歡呼的眸子，映著夢想的豐饒，映著希望的喧鬧。心里奔涌著最虔誠的祝福，希冀一切愿景都能實現，希冀一切努力都沒有遺憾。

人間煙火，最撫凡人心。

“歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。”

漫天鞭炮煙花中，心中答案亦是斑斕明麗。

年味，其實就是這人間煙火的味道。

當然，內心也知道，當我們再出發到世界各個角落，又如那段美麗的文字，“一年辛苦360天，又會做那5天的回家夢”。

為什么要做這個夢？

因為，年味濃濃。

責編：王曉靜