翻山記

陳果

“老師問起長大后的理想，盤旋在他腦海上空的，竟然是一只烏鴉。”

“喜歡烏鴉，是因為烏鴉長著一雙與天齊高的翅膀。當一道黑色閃電撕開天幕，如鐵如砧的山脊瞬間變得綿羊般溫馴、云朵般柔軟。每每此時，在他安穩如山的表情下，卻澎湃著一條奔騰的大河……”

在這樣的敘述中，《翻山記》第一個故事《達瓦更扎》拉開了序幕。

《翻山記》是自《古路之路》付梓之后，筆者的又一部“農村故事集”。

為什么總是往農村里跑？朋友這么問，言下之意，目光“總是”落在農村，視野未免狹窄，而生活是何其雄壯廣闊，一個寫作者理想的狀態是把格局打開。

這時候才發現，從一開始到現在，我時斷時續的業余寫作竟已有十二年之久。而且真的如友人所言，這么多年來，我的筆觸幾乎都停駐于農村，即使偶爾離開，也只是如同到田邊喝了一口茶，偷了一會兒懶，終是又站回了田間地頭。

我從大地上抓回、和文字糅合在一起的第一把土，來自大涼山上二坪村。李桂林、陸建芬誤打誤撞去那里教書，把夫婦倆甚至兩個兒子的命運同一個毫不相干的村莊、一所停辦多年的學校嫁接在一起，偌大的中國為之感動。作為鄉黨，那時還算熱血也還是名副其實的青年的我翻山越嶺去給他們獻花，不過只是為了給奔突在肺腑間的敬意找尋一個出口。去了才發現，一束花的保鮮期和他們長年累月的堅守，是一粒沙面對一條河、一棵草致意一座山的虛妄輕佻。是他們內心的豐饒感染了我，是二坪村肉眼可見的變化鼓舞著我。十二年間，我七赴二坪采訪，為夫婦倆也為他們扎根其間的涼山厚土，寫下短短長長的篇什。

若說長篇報告文學《在那高山頂上》是我為記錄他們整整三十余年堅守三尺講臺、堅守他們“不讓大山里的孩子輸在起跑線”的初心與夢想所寫下的敬意，那么《翻山記》中的短篇文章《涼山少年》則是我在走近兩位老師的精神原鄉時，在那座彝村里發現的夢想腹地。李桂林、陸建芬的學生們，世代為貧困所累，但從沒有放棄過拔除“窮根”的夢想。

二坪之行是時間上的長路，關注蘆山地震災區，則是命運里的深蹲。這里的“命運”指向他者，他們中的絕大多數居于鄉村。從廢墟上站起，在災難中重生，我的所聽所見所寫，故事都生成在這根藤上。然而正如一棵大樹除了主干還有分枝，他們曾經的憂郁、愁苦和盼望，同樣是我不敢忽視的部分。除此之外，自那時始，我已在自覺和不自覺間，在能否脫貧、何以脫貧的視角之下，觀照他們共同面對的命運，以及作為個體在命運河流中的沉浮。當然不是我有什么先見之明，而是早在2015年底，國家已就脫貧攻堅做出了明確安排，而“三年基本完成、五年整體跨越、七年同步小康”的重建目標中的最后一句，更是與脫貧攻堅的進程設計無縫銜接。

地震發生不久后的第一次，以及時隔三年的重訪，我都在蘆山災區盤桓數月之久。兩次深蹲寫下兩本小書、若干短文。《翻山記》中的《新龍門故事》，是十余篇來自蘆山災民的“自述”。在磚頭、鐵鏟、挖掘機和攪拌器的合唱中，從恢復重建和發展振興的加法里，我感受著他們生命的韌度、夢想的力量，把撫平轍痕、照亮前路的光芒，向更為深遠的時空傳遞。

《翻山記》中《一條路走過的路》，講述的則是一條懸崖上的路如何由窄而寬的漫長征程。從千仞絕壁上的十三道鋼梯，到投資兩千八百萬元的高空索道，孤寂的彝村與熱鬧的世界從此連接在了一起，古路不再是“世界盡頭”。

這些年來，我的足跡并不只停留于如上幾處，而是分布在更為寬廣的鄉里村間。我去了達瓦更扎，一個與天齊高的地方。村支書楊朝軍墊資百萬修筑村道，村道通向牧場，也通向村民讓日子如牛奶飄香的美好愿景。我去了夾金山下的雪山村。村姑田姐別具慧眼開民宿，讓一個名不見經傳的小山村成為網紅打卡地。我去了大渡河畔的石棉縣。從1989年開始，牙科醫生楊仕成捐資近兩百萬元，無償資助品學兼優的農村困難學生三四百名。我去了被無邊果園包圍起來的梨園鄉大地村。王天兵曾經窮得叮當響，但是如今，他和村民日子過得如同親手種下的糖心紅富士。我去了窯火熊熊復熊熊的古城村。黑砂重光，不光是手藝人的信心回歸，也是文化和鄉村共生關系的重新梳理。我去了浴火重生的北川縣。駐村干部和幫扶企業一開始是“貓和老鼠”，到后來則成了“魚和水”，關系轉折處，見證情和義。我去了咖啡飄香的南海之濱。在那里，我看到科技之光照耀田野，看到枝頭的果實如心房顫動……

是的，我還沒有回答朋友，為什么總是往農村里跑？然而，或許，我又已經回答了。一場震古爍今的大戲正在上演，生旦凈末，說學逗唱，主題的宏偉，情節的繁茂，節奏的激越，角色的雋拔，舞臺的寬綽，讓如同一粒細沙的你，很難不隨情感的洪峰奔流。這卻不是此情此景下的鄉村對我產生難以抗拒的吸引力的根由。

真正的誘惑來自血液源頭，來自遺傳基因，來自一個人對于來路的感恩，對于故土的懷念，來自并非人所獨有的共情能力的鞭策。剛才，談到二坪之行，我曾借樹作喻。現在，靠在那棵樹上，我為紛繁堪比枝葉的情緒賦形：一棵長在鄉間的樹，枝杈伸過了田坎，它仍是一棵長在鄉間的樹。就算是被風吹到空中、飄進城市、撲騰在紅綠燈下人行道上的樹葉，究其本質，依然是一顆來自鄉間的靈魂。種在高樓寫字間精致器皿里的樹和草又怎樣？它們自身，或者往上三代，仍然是鄉土發出的芽，鄉音抖落的塵。

與每年春節浩蕩的返鄉大軍一樣，終歸到底，鄉村養育了過去的我們，還將給未來的我們提供不可斷絕的物質與精神食糧。我們回鄉，是補給和求索，也是補償和回饋。

在不知不覺之中，我成了中國鄉村發展史上極其重要的一個篇章的書寫者和見證人。

我還會回去的。不久之后，以及最后。

（源自《光明日報》，潘光賢薦稿，有刪節）

責編：潘茜