正午（外二篇）

于堅(jiān)

太陽(yáng)照亮了花小芳擺在鋪?zhàn)娱T口的幾箱蔬菜，它們露著頭，發(fā)出一種散漫、溫暖、陰陽(yáng)交織的光，與周圍小區(qū)建筑物的規(guī)范、整齊、一根根筆直線條里透出的冷漠格格不入，相當(dāng)顯眼。一只瘸腿的白貓聞了聞那箱從澄江的水田里拉來(lái)的藕，轉(zhuǎn)身走了（它是老鄰居了，住在后面的爛尾樓里）。藕身上糊著黑泥，“這么臟，也不洗一洗？”一位講普通話的顧客說(shuō)（字正腔圓）。“泥巴糊在上面才保鮮呢。”花小芳說(shuō)。“沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。”顧客還是拎起一截扔在秤板上，“多少？”“三塊二毛，算您三塊。”兩人沿著人行道走過(guò)來(lái)，一邊走一邊聊：“你要相信，我活得到一百歲。”“何必說(shuō)，必須的。”“等下，我去拿包煙。”年輕點(diǎn)的男子跨進(jìn)花小芳的店，要了一包大重九，“記在我賬上。”外面，一輛刺目的閃閃發(fā)光的黑色本田車正在大道中央按著喇叭。花小芳走出去一看，幾個(gè)戴著灰色牛津布漁夫帽的“隊(duì)員”（她把這一類人都叫做“隊(duì)員”）在路中央支著個(gè)黃色的三腳架，擋住了路。司機(jī)又按了幾聲，一個(gè)隊(duì)員走到他車窗前：“大哥，耳朵不好，您莫按了，沒(méi)看見我們?cè)诠ぷ鳎康纫幌侣铮R上就好。”司機(jī)點(diǎn)了根煙抽著，另一只手吊在車窗上，看著他表演（他們的那一套規(guī)定動(dòng)作很像是排練過(guò)的）。車子后面跟著一個(gè)閃閃發(fā)光的車隊(duì)，有的按喇叭，有的沒(méi)按。約摸十分鐘，“隊(duì)員”將東西搬到路邊，重新支好。汽車趕緊開，一輛跟著一輛，路面又空了。“隊(duì)員”們繼續(xù)干活。一位“隊(duì)員”低著頭瞇著眼睛緊貼黃色架子頂部的一臺(tái)白色儀器朝一個(gè)方向看，隨即說(shuō)出一個(gè)數(shù)字，站在旁邊的隊(duì)員就在一個(gè)本子上記下來(lái)（花小芳不知道這臺(tái)儀器叫做水準(zhǔn)儀，是用來(lái)測(cè)量物體的空間距離的）。花小芳想問(wèn)問(wèn)他們?cè)诟墒裁矗瑓s欲言又止，王姐姐喊她了，她就走回自己的店去。

花小芳在“前進(jìn)之城”租了一家鋪面，賣蔬菜、豆腐、米線、水果、鹽巴、雞蛋、打火機(jī)、紙巾、牛奶什么的。她和她丈夫經(jīng)營(yíng)了快十年。她終日站在門口，那兒支著一張松木寫字桌，上面放著一臺(tái)電子秤。寫字桌的抽屜以前是放錢幣的。白天，分幣鈔票胡亂扔在里面，收攤后她才整理，找了幾根橡皮筋，將鈔票分類扎好。現(xiàn)在，抽屜大部分時(shí)間空著，只放著她的梳子、鏡子和記賬的本子、圓珠筆這些，還有一盒子即將過(guò)時(shí)的鎳幣。兩年前，顧客忽然就不再用現(xiàn)金付款了，都是用手機(jī)掃碼。她留著這些找不出去的鎳幣（從元到分都有），她有點(diǎn)珍惜這些黃燦燦的、像是金子的、會(huì)叮咚作響的“五角”，它們仿佛是紀(jì)念章，總是給她一種充實(shí)光榮的感覺。微信付款有點(diǎn)怪怪的，交易在黑暗里完成，看不見一張紙幣，從前從紙幣散發(fā)著的令人興奮的“銅臭味”消失了，付款成了一個(gè)難以令人放心的假動(dòng)作（就那么用幾個(gè)指頭在手機(jī)上按幾下，真的就會(huì)到賬嗎）。她在外面忙碌的時(shí)候，丈夫吳小耕在里面負(fù)責(zé)案板上的活計(jì)（他們也賣豬肉）。兒子放學(xué)就來(lái)店里做作業(yè)，在隔板下面支把椅子，剛好夠鋪開作業(yè)本和教科書，筆掉到地上，伸手就能撿回來(lái)。“媽媽，你的肚子有點(diǎn)大了。”“莫亂說(shuō)！”有時(shí)候花小芳她媽媽也會(huì)從村子里過(guò)來(lái)幫忙，坐公交車，下車后走十分鐘便到她的店。她像個(gè)老母雞似的站在店里，背著手轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看著顧客往塑料筐子里放菜，將掉下的菜幫子拾起來(lái)（有些顧客抓起一棵白菜，咔嚓一聲就掰下一片，那兒只是抹了點(diǎn)泥巴。他們并不介意，這種斤斤計(jì)較的顧客倒是不多），收到一只藍(lán)色塑料籮筐里（她要帶回去喂豬）。或者坐在小板凳上，將白菜、韭菜什么的擇干凈，腳邊堆著一堆敗葉。他們?cè)缟掀唿c(diǎn)鐘開門，晚上八點(diǎn)關(guān)門。將鋁合金卷簾門放下來(lái)，一家四口坐著那輛用來(lái)運(yùn)貨的二手面包車回村去。老媽坐副駕，吳小耕開車，花小芳和兒子坐在后排，兒子將書包擱在腿上。村子離小區(qū)有七公里，他們差不多八點(diǎn)半到家，一家人又開火做飯，要到十一點(diǎn)才熄燈。

花小芳的店就叫“花小芳”，在前門小區(qū)深得人心。菜新鮮，貨物充足。她善解人意，知道要進(jìn)什么貨，清楚顧客喜歡什么。別家進(jìn)貨想著的是顧客的錢包，她進(jìn)貨想著的是自己，“己所不欲，勿施于人”。雞蛋她只賣土雞蛋，蔬菜她進(jìn)沒(méi)施過(guò)化肥的。無(wú)論誰(shuí)進(jìn)了店，花小芳都要打招呼，搭訕幾句，問(wèn)好請(qǐng)安。她是村子里來(lái)的，她們那里還保持著傳統(tǒng)的禮儀（這一家子行事的風(fēng)格透著尊重、淳樸、靈性、善意，還有點(diǎn)慈悲，有人就猜莫不是仙人下凡？小區(qū)開盤已經(jīng)二十年，鄰里之間還是陌生人，從來(lái)不打招呼、不聯(lián)系，路上彼此碰到視若無(wú)睹，只顧看自己的寵物（這些家伙不會(huì)讓人，當(dāng)著你的面就揸開胯撒尿）。只有在花小芳的店里，陌生人才會(huì)點(diǎn)頭，讓讓（她的店子小，兩個(gè)人過(guò)，一個(gè)就要讓另一個(gè)）。“買菜呵！”“買幾個(gè)雞蛋。”“這個(gè)蘋果味道不錯(cuò)。”“天氣不錯(cuò)呵！”……出了門，彼此重新恢復(fù)不理不睬。花小芳卻是隨時(shí)要理睬進(jìn)來(lái)的每個(gè)人的，不只是理睬，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)見到遠(yuǎn)房親戚和老鄰居的味道。“來(lái)啦，好點(diǎn)沒(méi)有？許久不見，瘦了。”那胖子就心中一熱。“還是半斤米線，二兩磨肉？”“這套衣服好好看呢！最合您穿。”“您要的肥皂到貨了。”“手機(jī)別忘了。”……他們覺得每個(gè)人都面善，“惡人只在你自己心中。”吳小耕當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村小學(xué)語(yǔ)文老師的父親說(shuō)的。花小芳將她的各種蔬菜水果摞成一座座小型金字塔，石榴金字塔、蘋果金字塔、菠蘿金字塔、寶珠梨金字塔，番茄金字塔、白菜金字塔、洋蔥金字塔、土豆金字塔、茄子金字塔……灑點(diǎn)水，一堆堆閃著光，似乎旁邊是一條青色的尼羅河。那些堆不成型的，她就整整齊齊碼在塑料箱子里，韭菜、香菜、折耳根、蘑菇、辣椒、茭瓜、大蔥、豆角、土豆……也灑點(diǎn)水，讓它們保持新鮮。有些菜還要?jiǎng)邮秩サ粼印∪~，揀得干干凈凈，好讓人家買回去在水龍頭上涮涮就能下鍋。靠墻的是幾排貨架，上面擺著醬油、胡椒粉、小粉、土雞蛋、干辣椒、草果、八角、花生米、粉絲、咸菜（花小芳她媽媽自己腌的）、面條、香油、白糖、蜂蜜、昭通醬……還有一張肉案。他丈夫負(fù)責(zé)賣肉，每天進(jìn)半頭豬的量，按部位改刀成塊、條什么的，排骨、腰花堆在一邊。總之，她的店不貪心，沒(méi)有一般店鋪的那種只盯著錢包的銅臭味。一心一意為大家服務(wù)，賞心悅目，令人信任、放心、高興。“還不夠，還要打整。”吳小耕說(shuō)。他在盤算著要將鋪?zhàn)永锏膲γ娑佳b上木板，讓店面看上去像個(gè)小宮殿——蔬菜水果宮殿。“春節(jié)的時(shí)候就動(dòng)工。”“這可得一大筆錢咧！”“不怕，這是長(zhǎng)久之計(jì)。”吳小耕說(shuō)。夫婦兩個(gè)熱愛這個(gè)營(yíng)生，這個(gè)店是他們的衣食父母，不僅養(yǎng)著他們一家，也令他們心曠神怡、廣結(jié)人緣。每天一醒，天還不亮，兩口子就直奔店上，吳小耕一邊開著他那叮叮當(dāng)當(dāng)響的舊面包車，一邊還哼著曲子。他們店旁邊也開過(guò)幾家同樣的店，店主們并不喜歡這營(yíng)生，臨時(shí)抱佛腳，怎么都行，只要有錢賺。只想趕快賺了錢走人。賺這種錢很難速戰(zhàn)速?zèng)Q，必須細(xì)水長(zhǎng)流，這是一輩子的營(yíng)生。賺不到大錢，賺小錢他們沒(méi)有耐心。百貨店、高爾夫用品店、情趣店、五金店、賣牛肉面的店、賣燒餅的店、賣包子的店……都有人開過(guò)，開一家倒閉一家。后來(lái)的租戶連招牌都懶得換了，賣米線的，掛的招牌是“前進(jìn)之城美容中心”。花小芳和吳小耕不在乎賺錢，只在乎過(guò)日子，賺的錢夠過(guò)日子、夠過(guò)到老就行。“錢不要一個(gè)人賺了，大家都賺點(diǎn)，個(gè)個(gè)都要活嘛！”花小芳她媽對(duì)大腹便便的周嬸說(shuō)（周嬸是深圳過(guò)來(lái)的，在小區(qū)有一套聯(lián)排別墅，兒子買的，老兩口在夏天過(guò)來(lái)住個(gè)半年。360平方米的房子，太大了，待不住，得閑就往花小芳的店里來(lái)）。周嬸聽了這話，吃了一驚：“啊哦，你是菩薩心腸，我倒是希望錢越多越好。”說(shuō)完拎著一塊豆腐、一盒雞蛋走了。列文一條腿支在人行道上，一只手扶著自行車：“吳先生，給我五兩里脊肉。”小耕在里面聽見了說(shuō)：“好咧！”就仔細(xì)割好，秤夠，用個(gè)塑料袋裝著拎出來(lái)遞給他。她接過(guò)他的手機(jī)去掃碼。“你家兒（昆明話會(huì)在“家”后面兒化一下，意思就成了“您”）的密碼是多少？“764532。”花小芳不會(huì)打聽顧客的名字，是列文主動(dòng)告訴她的。“我是列文，來(lái)自俄克拉荷馬。”花小芳哦了一聲。列文（他們叫他“那個(gè)老外”）在小區(qū)里住了兩年，每次來(lái)店里都是買幾個(gè)洋蔥、幾個(gè)番茄。“怎么只要這么點(diǎn)呢？瞧瞧這些南瓜多好，這菠菜多新鮮，看看這個(gè)黑油油的建水茄子，今天現(xiàn)摘呢！”花小芳說(shuō)。“我做不來(lái)嘛。”列文說(shuō)。過(guò)了幾個(gè)月，列文說(shuō)：“你們可以來(lái)找我學(xué)學(xué)英文，只收半價(jià)。半年，你們就可以去美國(guó)了。”小耕問(wèn)：“去美國(guó)干什么？”列文聳聳肩。過(guò)幾個(gè)星期，列文又說(shuō)了一次。小耕說(shuō)他太忙了，沒(méi)時(shí)間。列文就沒(méi)再吭聲。一個(gè)“膚若凝脂”的女子趾高氣昂（穿一雙乳白色的高跟鞋）問(wèn)：“有沒(méi)有奶酪？”“沒(méi)有。”（花小芳進(jìn)過(guò)貨，基本上沒(méi)有人買，虧了）“有沒(méi)有貓屎咖啡？”“沒(méi)有。”“真是一家土雜店呢！”再也沒(méi)來(lái)過(guò)。晚上，花小芳和吳小耕洗洗腳上床，各看各的手機(jī)。有時(shí)候說(shuō)說(shuō)白天的事，他們私下為常客取了諢名，“胖子”“雪茄”（他來(lái)買菜總是叼著一根雪茄）“林黛玉”（蒼白，弱不禁風(fēng)）“猴子”“老頭”“戰(zhàn)馬”（高大雄偉的籃球運(yùn)動(dòng)員）“轱轆”（感覺如此）“雞蛋殼”（感覺易碎）“花瓶”（一個(gè)婆娘）“高音喇叭”（一個(gè)退休干部）“四川人”“稀泥大學(xué)”（悉尼大學(xué)。花小芳沒(méi)聽懂。她兒子在那里學(xué)中文，話間經(jīng)常提到）“貓”（說(shuō)話呢呢喃喃）……他們也會(huì)拿顧客的言語(yǔ)、行為開開玩笑，評(píng)論評(píng)論。笑一陣就睡了。花小芳忽然想起早上兒子的話。“我這肚子是不是顯眼了，娃娃都看出來(lái)了。”“顯眼又怕哪樣，現(xiàn)在又不搞計(jì)劃生育。”（花小芳以前流過(guò)產(chǎn)，生娃娃讓她心有余悸）流行微信付款后，她的店里隨時(shí)響著一個(gè)聲音：微信收款××元！本來(lái)沒(méi)有這個(gè)聲音，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有人會(huì)用指頭在手機(jī)上按一通，其實(shí)一分未付。花小芳不喜歡這個(gè)聲音，顯得她斤斤計(jì)較。她收錢只收整數(shù)，電子秤顯示某某元某某角某某分，她只收到元，角、分忽略不計(jì)。有些顧客于心不忍：“你不容易呢！”依然是付款到分。花小芳一家賺的錢，只要夠用就行，所謂的夠用，就是一日三餐管飽，孩子能夠交上學(xué)費(fèi)。房子倒不花什么錢，他們住她父母的房子。他們?cè)缒暝谧约业恼厣仙w了一排平房。老兩口住一間，中間那間是看電視的，小兩口和娃娃住一間，還有一間廚房，一間廁所（被炮仗花簇?fù)碇蝗菀卓闯鰜?lái)）。平房前面是一個(gè)院子，養(yǎng)著十多只雞，三頭豬（她爹負(fù)責(zé)喂），種著一棵石榴樹、一棵板栗樹、一棵桂花。他們是原住民，幾百年前就住在這里，皮膚被高原上的太陽(yáng)曬得黝黑，像是印第安人。嘴唇厚，鼻梁高，肌肉結(jié)實(shí)，普通話說(shuō)得根歪絆倒（昆明方言，做事情做不好的意思）花小芳一枝獨(dú)秀，不是“膚若凝脂”，也沒(méi)有“楊柳腰”，古銅色皮膚，健康、結(jié)實(shí)、豐滿（有點(diǎn)圓）。“她會(huì)生一窩娃娃。”村里的老人說(shuō)。

他們租的鋪面臨街，由于地基下沉，鋪面的階梯已經(jīng)開裂，倒塌了幾段，樓也斜著（幾厘米）。有時(shí)患著慢性抑郁癥的詩(shī)人提著褲子、歪著走過(guò)來(lái)，一路念叨著：“荒涼呵！荒涼呵！”有人就問(wèn)：“你找誰(shuí)？”“誰(shuí)也不找！”那人就奔去報(bào)告保安。詩(shī)人繼續(xù)念叨：“荒涼呵！荒涼呵！長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎，食無(wú)魚！”住在“橡樹莊園”那個(gè)小區(qū)的、皮膚白皙的孟嘗君過(guò)來(lái)了：“閉上你的臭嘴！喜歡荒涼就趕緊搬走，莫在這里窮酸。”“就是荒涼嘛，走了兩公里，沒(méi)看見一條魚。”“這里是高檔住宅區(qū)，才不會(huì)養(yǎng)著你們這些二流子。”詩(shī)人說(shuō)：“你有沒(méi)有看見那條魚？”孟嘗君說(shuō)：“沒(méi)看見。”踩了一腳油門，開走了。這個(gè)詩(shī)人叫步落次雞，他也自報(bào)大名：“我叫布羅茨基。”“步落次雞？外國(guó)名字嗎？”“筆名！”有時(shí)來(lái)店里買一袋牛奶，一打雞蛋，一袋白糖。統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)一只塑料袋。坐下來(lái)，在靠門的那個(gè)塑料凳子上坐半小時(shí)，低著頭看那些從菜堆里爬出來(lái)的螞蟻。保安來(lái)了，看見是他，呼哧一笑，走了。

鋪面的租金不貴，每月三千。一晃十年過(guò)去了，許多顧客都成了熟人，見面要打招呼，逢年過(guò)節(jié)，有人還要往花小芳的店里送點(diǎn)什么，月餅、茶葉、咖啡豆、玩具……到了春節(jié)，花小芳就關(guān)門，一關(guān)就是半個(gè)月。她一點(diǎn)也不著急開張，她們一家要回到村子里，初一到十五，有許多大事要做，祭祖先、拜四圣（孔子、老子、釋氏、毛老人家）、祭土主廟，做火鍋、做咸菜、腌臘肉、走親戚、幫著花小芳她爹挖地啦……倒是她的顧客們擔(dān)憂起來(lái)，會(huì)不會(huì)就此一去不返？每個(gè)春節(jié)之后，小區(qū)的店都要關(guān)門一批，如果她的店關(guān)門大吉，對(duì)許多人都是一個(gè)重大打擊，倒不是買菜打醬油的問(wèn)題，這件事與心情有關(guān)。正月十五一過(guò)，花小芳一家拉著滿滿的一車子蔬菜、水果、鮮花、雞蛋又回來(lái)了。

鋪?zhàn)永锉容^清靜的時(shí)候是上午九點(diǎn)以后，娃娃在學(xué)校里上第二節(jié)課。顧客少，吳小耕在里面算賬（專科畢業(yè)，幾個(gè)粗糙的指頭幾乎捏住了圓珠筆頭，寫得一手娟秀的字）。花小芳坐在門口擇菜，將那些黃葉子去掉，抖干凈泥巴。隔壁，三十四歲的傣族姑娘小麗坐在椅子上看手機(jī)（她是上個(gè)月才租了鋪面的，開了間理發(fā)店，之前她是在福安小區(qū)，拆了，才搬到前進(jìn)小區(qū)來(lái)。“我這個(gè)人運(yùn)氣不好，一輩子就是搬來(lái)搬去，搬到那兒那兒拆，都搬了七回了。”）隔壁，賣高爾夫球服的小李在玩手機(jī)。再隔壁，做窗簾的招娣姐在玩手機(jī)。再隔壁，修鞋的梁師傅在看手機(jī)。再隔壁，洗衣服的趙大哥在看手機(jī)。再隔壁是15棟，一樓的鋪面正在裝修，一會(huì)兒敲打，一會(huì)兒鋸木，一輛卡車停在門口。“那個(gè)安徽人租下了一樓的五間鋪面，聽說(shuō)要開一家超市。”小麗說(shuō)。

那三個(gè)“隊(duì)員”扯開了一卷皮尺，貼著地面拉開。

花小芳問(wèn)小麗：“他們?cè)诟闶裁囱剑俊?/p>

“測(cè)量。”

“量了搞什么呀？”

“不知道。”

花小芳忍不住了，終于走去問(wèn)那個(gè)正瞇著眼朝測(cè)距儀里看的小伙子：“你們搞什么呀？”

他歪著頭看了花小芳一眼：“測(cè)距。”

“量了搞什么呀？”

“蓋房子。”頭又端正了朝測(cè)量?jī)x里看。

“這處不是有房子嗎。”

“危房，要拆掉。”

“什么時(shí)候拆？”

“不知道。”

“要不要喝點(diǎn)水？”

“不消。”

花小芳還是走回店拿了三瓶礦泉水給他們。在一旁做筆記的隊(duì)員接著。

花小芳走回去告訴吳小耕。吳小耕正在案板上改刀半頭豬，豬臉閉著一只眼睛，像是剛剛開口笑就挨了一刀。刀子在龍骨、里脊和勒條之間游走著。他昨晚躺在床上用手機(jī)看了莊子的《庖丁解牛》，對(duì)里面的刀法心馳神往，他要學(xué)會(huì)這一手。

聽了花小芳的話，吳小耕停下手來(lái)說(shuō)了句：“管它呢，到時(shí)候再說(shuō)。”繼續(xù)游刃，刀歪了一點(diǎn)，割到了手指頭，他把它放進(jìn)嘴巴，舔了舔。

花小芳走回去坐在那個(gè)綠色的塑料板凳上繼續(xù)擇菜（還剩半堆）。這次擇的是一堆菠菜，早上吳小耕從小屯蔬菜批發(fā)市場(chǎng)拉來(lái)的，相當(dāng)新鮮，都不需要擇，花小芳只是抖抖根部還沒(méi)有干掉的泥巴。

所謂故事，就是發(fā)生過(guò)的事，故去的事。一個(gè)人這一輩子要發(fā)生多少故事吶，但是如果不講出來(lái)，這些事就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只是你自己的黑箱。如果講出來(lái)，那就不一樣了，那是世界的事，又叫做歷史。通常每個(gè)故事都會(huì)有三種反應(yīng)：第一種是笑個(gè)不停；第二種是不喜，反感。還有一種面無(wú)表情，不置可否。這個(gè)故事我很少講，也就講過(guò)幾次吧。而且每次都是三個(gè)人在聽，三個(gè)人都是我自以為算得上是肝膽相照的朋友。第一次講是在我三十二歲某天晚飯期間（那時(shí)我已經(jīng)成了作家），聽的人有馬奎、大朱和張高尚。馬奎每次都笑得死去活來(lái)，我講一回，他笑一回。春天的時(shí)候笑了一次；夏天又笑一次；冬天，他兒子生日，請(qǐng)我去吃飯，我又講一次，他又笑了一次，笑得前仰后合。我總是忘記我已經(jīng)講過(guò)，總是一高興就要講一遍。大朱也笑，他的笑與馬奎不同，微笑，瞇著眼睛，像個(gè)彌勒佛。張高尚從來(lái)不笑，這個(gè)人天生沒(méi)有笑容。

第三次講完，張高尚和我吵了起來(lái)。他說(shuō)，王建國(guó)，你這個(gè)人太庸俗了，居然和豬搞在一起。這些家伙好吃懶做，到處拉屎，毫無(wú)上進(jìn)心，那個(gè)晚上是你這一輩子墮落的開始。我氣了，說(shuō)：“你吐屎！我冷成那樣，幾乎冷死，是豬救了我，給我溫暖，我才沒(méi)有被凍僵。”“一不怕苦，二不怕死，你連這點(diǎn)兒苦都吃不了，將來(lái)必是個(gè)甫志高。”“我要怎么樣？到車頭去挺著，當(dāng)英雄？”“是的，這種時(shí)候，你應(yīng)該獨(dú)立寒秋，挺身而出。不能躲在豬窩里一聲不吭，狼狽為奸。如此齷齪的事，你還好意思講出來(lái)，還得意洋洋！”我一拳就打過(guò)去，他捂著眼睛跑了，一邊跑還一邊叫：“你是豬！你就是一頭俗不可耐的豬！”大朱說(shuō)：“是豬又咋地！你是不是罵我？”張高尚說(shuō)：“我咋個(gè)敢罵你，我罵的是那頭豬。”我追過(guò)去飛起一腳（我中學(xué)時(shí)練過(guò)少林拳），踢在他的腰上。他跌跌撞撞跑掉了。他跑到李申（社會(huì)學(xué)博士）那里去訴苦：“王建國(guó)這個(gè)人的老底嘛，我太清楚了。”“什么老底？”“和豬睡過(guò)。”張高尚一走，李申在電話里就將他的話告訴了我。“這個(gè)張高尚你要小心呢！”張高尚后來(lái)將這個(gè)故事發(fā)表在他編的報(bào)紙副刊上，最后一句話徹底惹惱了我：這是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)候就叛變、與豬為伍的膽小鬼。我從此和他斷交。

好吧，豬的故事，你們從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)，我再講一遍。

那是1970年的冬天，十二月左右。當(dāng)時(shí)我父親在陸良的一個(gè)地方勞動(dòng)改造。他接到通知，歷史問(wèn)題已經(jīng)解決，可以回家了。他寫了一封信給我母親，讓我下去搬東西。他的骨頭斷了幾根，無(wú)法負(fù)重，走路要人扶著。我就坐長(zhǎng)途汽車來(lái)到陸良。父親急不可耐，已經(jīng)找好了一輛黃河牌大卡車。小曹開的，小曹是他的四川老鄉(xiāng)。小曹這次的任務(wù)是拉一車活豬到昆明去，他們單位過(guò)節(jié)要分給職工，順便也帶上我們。父親決定連夜就回昆明。駕駛室可以塞兩個(gè)人，坐著父親和小曹單位的一位領(lǐng)導(dǎo)，那是一位梳著長(zhǎng)辮子的女干部，冷得像塊冰，她不太樂(lè)意我們坐她的車，但是我父親級(jí)別比她高，副廳級(jí)，而她只是個(gè)科長(zhǎng)。我一個(gè)人坐在后面的車廂里。車廂里裝著七頭黑乎乎的豬，個(gè)個(gè)肥頭大耳，喘著粗氣，不懷好意地看著我。我剛滿十七，瘦骨嶙峋，壯著膽穿過(guò)它們，坐在父親的行李上——用油布裹著的被子、鋪蓋和枕頭。

我們先開去一個(gè)村子吃晚飯。吃飯的人有二三十個(gè)，站在一個(gè)院子里，圍著一口支在院子中間的大鍋，里面煮著豬肉。肥肉、姜塊、八角、沫子在表面翻滾著，一只木瓢擱在鍋沿上。有人扯線掛起了一個(gè)汽燈，那是一種老式燈具，將煤油在燈座里打成蒸氣，點(diǎn)燃，可以發(fā)出很亮的光，比燈泡亮很多，一般開會(huì)的時(shí)候才用。汽燈掛好后，隊(duì)長(zhǎng)站在一個(gè)矮凳子上說(shuō)：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起。今天來(lái)吃飯的不僅有我們村的同志，還有物資局的同志。大家歡迎。”全體人就朝我們幾個(gè)鼓掌，然后豬肉就熟了，一個(gè)光著胳膊的壯漢用木瓢舀出來(lái)，朝案板上一扔，還燙手，他抄起菜刀就切片，豬肉一片片倒下來(lái)，一摞摞裝在洗臉盆里。熱氣騰騰，嬤嬤抬到一張矮桌子上。嬤嬤才剛退，大家一擁而上，筷子像兵戈一樣在盆里翻攪碰撞，第一盆馬上見底了。第二盆上來(lái)的時(shí)候，那位講話的人大喝一聲：“大家讓開，讓物資局的同志先吃。”圍著的人端著碗讓出了一條路，我走上去取了一片，那是一塊巴掌大的帶皮肥肉。我狼吞虎咽，滿手是油。這是我一生中吃過(guò)的最香的肉了。隊(duì)長(zhǎng)又站上矮凳子問(wèn)：“吃好了沒(méi)有？”“吃好了！”眾人齊聲回答。“現(xiàn)在請(qǐng)物資局領(lǐng)導(dǎo)講話，大家歡迎。”女領(lǐng)導(dǎo)就擼了擼圍巾，站到小凳子上說(shuō)：“大家要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助。”鼓掌。然后天就黑透了。

我們?cè)俅紊下贰：谄崞岬钠皆h(yuǎn)處有幾個(gè)比星星還遙遠(yuǎn)的亮點(diǎn)，傳來(lái)幾聲槍聲。

“你玩過(guò)？”

“玩過(guò)。”

“什么槍？”

“手槍。第一次打，槍的后坐力將虎口撞傷了，流了點(diǎn)血。”

豬站在我身后，每頭都高過(guò)我的腰部，老虎般地看著我。我很害怕，想著這些野獸會(huì)不會(huì)咬我，畢竟我剛剛吃了它們的同類。車開到半夜，正冷得索索發(fā)抖。忽然，一頭豬繞到我身后，扒上車廂板，兩只蹄子蹬著地板，身子幾乎懸空。我跌跌撞撞撲過(guò)去抓它，它的背脊光滑，根本抓不住，扒著車頭的廂板朝黑暗那邊吼著：“救命！”忽然屁股一抬就跳下去了。前輪凸了一下。我大喊：“跳下去了！跳下去了！”黃河牌大卡車是個(gè)聾子，只顧自己轟隆向前，根本不理睬我的叫喊。我用拳頭使勁砸駕駛室的頂，砸了好一陣。小曹終于聽見，卡車熄火慢下來(lái)，停住，頃刻間靜悄悄。什么也看不見，車廂里有一股豬屎味。小曹和那個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)摸著黑走了幾步去找豬，大地黑麻麻，什么也看不見，他們一籌莫展。父親在座位上抽著煙，想了一下說(shuō)：“到村子里找老鄉(xiāng)來(lái)幫忙。”小曹就拿著手電筒朝黑夜走了。

剩下的三個(gè)人在黑暗中等著，一言不發(fā)，父親在思考，他是個(gè)除了睡覺都在想問(wèn)題的人。那位女領(lǐng)導(dǎo)熬不住了，慢慢倒上我父親肩頭，我父親支著她，不讓她倒下。我獨(dú)自在車廂里看星空，豬在我腳邊躺著。夜空巨大浩瀚，流星掉下來(lái)，還沒(méi)有著陸就暗淡了。“美應(yīng)該從大自然和人的道德中尋找。”“世上最使我們震撼的是頭頂?shù)男强蘸臀覀冃闹械牡赖隆！边@些話是康德說(shuō)的，張高尚轉(zhuǎn)述于我。因?yàn)樗嬖V我這些格言，我和他成了朋友。其實(shí)他這個(gè)人不好玩，不吃肉，不游泳，不談女人，不喝酒，潔身自好。而我無(wú)肉不歡，游泳、打架、酗酒、交女朋友……我會(huì)玩的多了。我和他關(guān)系好起來(lái)是因?yàn)樗x過(guò)康德，經(jīng)常引用《判斷力批判》的原文，令我佩服。茫茫人海，碌碌時(shí)代，誰(shuí)會(huì)告訴你這些？“結(jié)交須勝己，似我不如無(wú)。”他是一個(gè)值得交往的人。我又想起康德的話，仔細(xì)地將頭頂?shù)奶炜湛戳藥妆椤４丝汤涞秒y受，我跺腳、搓手、呵著氣。我真希望這個(gè)沒(méi)有絲毫憐憫之心的星空馬上變成一只火爐。實(shí)在看不下去了，我蹲下來(lái)，靠著車廂板，讓那個(gè)康德獨(dú)自留在星空下。

小曹帶著幾個(gè)農(nóng)人從黑暗里冒出來(lái)。他們是大地上的行家里手，很快就找到了那頭企圖自殺的豬，它受了傷，默默地躺在溝里。四個(gè)老鄉(xiāng)把豬捆住，抬過(guò)來(lái)，打開后面的車廂板，扔進(jìn)來(lái)，它躺著不動(dòng)，一聲不吭。曹師傅將放在車廂里的篷布拉開，蓋著，以防它們?cè)俅翁优堋Ｎ乙粋€(gè)人孤伶伶露在外面。曹師傅說(shuō)：“小王，你在后面冷不冷？”我說(shuō)：“不冷。”

我們繼續(xù)趕路。十二月的夜，越來(lái)越冷。黃河牌大卡車一路咆哮，月光將道路照得明晃晃，路上沒(méi)遇到一輛來(lái)車。

我靠著車廂板站著，冷得要死，深切明白了何謂“冷酷無(wú)情”。風(fēng)冷酷無(wú)情，從無(wú)數(shù)的縫隙里割進(jìn)來(lái)，刀子一般鋒利。月光冷酷無(wú)情。大卡車?yán)淇釤o(wú)情，只顧前進(jìn)、前進(jìn)、再前進(jìn)。坐在下面車廂里的人冷酷無(wú)情，看不見他們，仿佛這輛卡車是自己在無(wú)人的月球上行駛。我蹲下來(lái)，用力扯那塊蓋住車的篷布，試圖拉一角蓋著點(diǎn)，但根本拉不動(dòng)。我將半個(gè)身子鉆進(jìn)里面去，半躺著，頭靠著父親的行李。身子暖和了一點(diǎn)。但還是冷，實(shí)在熬不住，干脆鉆到篷布下面，這才暖和了。幾乎要睡著了，又被顛醒，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)挨著一頭豬，它的身體相當(dāng)暖和，就向它靠過(guò)去，它身上溫暖如春，最后干脆鉆進(jìn)豬窩，和它們睡在一起。在豬窩里，我是個(gè)異類，穿一身衣服（夾克、毛衣、長(zhǎng)褲、膠鞋），不像它們是全裸的，一絲不掛。它們一點(diǎn)都不害羞，一點(diǎn)都不排斥我，還趲了趲，與我貼得更近（馬奎笑得捂肚子）。身前身后都貼著豬，左邊是一排母豬奶，右邊是另一頭豬的脊背，頭頂著一頭豬的肚子，腳藏在一頭豬的腹部。我溫暖如春，感激涕零，念叨著偉大的豬呵、溫暖的豬呵，善良的豬呵，仁慈的豬呵、胖乎乎的豬呵，色迷迷的豬呵，親愛的豬呵（馬奎笑得捂肚子。“哎呦，哎呦，要笑死了！”）……全身熱乎起來(lái)，幾乎要出汗了，豬說(shuō)，睡吧。我就在它們中間睡著了。

下車的時(shí)候，曹司機(jī)看見我身上到處是豬屎，說(shuō)：“怎么搞的，不至于吧。”父親遞過(guò)來(lái)一張紙，說(shuō)：“擦擦。”女干部見不夠，就去辦公室抱了一疊來(lái)讓我擦。

“可以嗎？”

女干部說(shuō)：“可以，不怕的，都是過(guò)期的報(bào)紙。”我用了十多張，將身上擦干凈了，還是有輕微的味道。（馬奎笑得流眼淚，大朱也罕見地笑出了聲，張高尚面無(wú)表情。）

挨著坐了一夜，女干部李紅梅和父親聊了一夜，后半夜開始聊的，開始他們一言不發(fā)，直到豬跳車事件之后。他們?cè)诶杳髦薪粨Q了家庭住址，用鋼筆寫在各自帶著的小筆記本上。“改天來(lái)家玩。”

把車子洗干凈！李紅梅吩咐小曹。

我扛起行李，提著包袱，跟著父親走回家，天大亮。

父親問(wèn)：“冷不冷？”我說(shuō)：“差點(diǎn)冷死。”“我知道，也沒(méi)有辦法。”

馬奎說(shuō)：“太好玩了。太好玩了。”

第三次講完，張高尚突然說(shuō)了一句：“完全是墮落之旅！”

我愣了，原來(lái)他是這么想的。我最恨的就是“墮落”二字。無(wú)論是誰(shuí)，只要一說(shuō)這兩個(gè)字，即刻高人一等，而對(duì)方像是被判了刑一樣。“你吐屎！”

張高尚被“吐屎”這兩個(gè)字震怒，氣得說(shuō)不出話來(lái)。

大朱第三次聽完這個(gè)故事，過(guò)了半年就過(guò)世了。他喜歡吃油炸干椒，一盤菜總是有許多干椒剩下，他全部戽到碗里，他笑瞇瞇地一只一只吃掉，他這一生都不吃蔬菜。我們說(shuō)，不能這么吃，會(huì)得癌癥的。他不怕，死的時(shí)候五十二歲。

馬奎后來(lái)笑死了。他是一個(gè)覺得一切都好笑的人，我很喜歡他。我們?cè)谝黄鹦^(guò)幾百回。有一天他笑得前俯后仰，眼淚橫流，胡子亂抖、面紅耳赤。半小時(shí)后，心臟驟停，停止了呼吸。沒(méi)人相信他是笑死的，醫(yī)院只承認(rèn)他是心臟病發(fā)作。

張高尚一邊跑一邊高喊：“我要去告！我要去告！”我那一拳正中他的鼻子，當(dāng)場(chǎng)噴血。

不知道他告了沒(méi)有，又到哪里去告，我和他不在一個(gè)單位。惴惴不安等了三個(gè)月，并沒(méi)有電話打來(lái)追究我，后來(lái)也沒(méi)有打來(lái)。然后我就把張高尚忘了——膚色、長(zhǎng)相、身高、口音，忘得一干二凈。當(dāng)然，我也忘了康德，他更容易忘，我根本沒(méi)見過(guò)此人。

我唯一記得的就是那些明晃晃的肥肉塊，那個(gè)夜晚的滿天星子，那種徹骨之寒，那種來(lái)自豬身上的溫暖，還有我父親和那個(gè)女干部坐在車廂里的樣子，距離很近。還有小曹，他正趴在糊滿泥漿的車頭上，用一塊抹布揩著它，后褲兜里塞著一雙棉線手套。

他體內(nèi)藏著一股惡臭，味道就像飯館門口的泔水桶。特別是在熬夜之后，她一接近他，即刻過(guò)敏，時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢適應(yīng)，才好些。她從來(lái)沒(méi)有皺過(guò)眉頭，也沒(méi)提醒過(guò)他。她無(wú)條件地崇拜他、依賴他、信任他、愛著他。他掙錢，養(yǎng)家，說(shuō)起話來(lái)妙語(yǔ)連珠，堅(jiān)信“進(jìn)化論”。達(dá)爾文是誰(shuí)，她不知道。任何話，只要他說(shuō)出來(lái)，都是對(duì)的。他長(zhǎng)期患有口源性口臭，她查過(guò)百度，這是由于口腔中有未治療的齲齒、殘根、殘冠、不良修復(fù)體、不正常解剖結(jié)構(gòu)、牙齦炎、牙周炎及口腔粘膜病等引起的。他的每一句話都從這張奇臭無(wú)比的嘴巴里說(shuō)出來(lái)，她全部接受，絕對(duì)崇拜。他一點(diǎn)也沒(méi)有覺察到她總在屏住呼吸，還以為那是她幸福得發(fā)紅的表情。他們就是傳說(shuō)中的那種模范夫妻，夫唱婦隨。年輕時(shí)她想過(guò)戴口罩，想想也就算了，怎么可能嘛！獻(xiàn)身于他那張嘴是她的福分，她只是悄悄地練習(xí)調(diào)整自己的呼吸方法，盡量降低臭氧的濃度。她從來(lái)沒(méi)有勸他去醫(yī)院，何況這味道也不是完全無(wú)益，醫(yī)務(wù)室說(shuō)，它可以轉(zhuǎn)換為松節(jié)油。

她是個(gè)喜歡收拾的人。家里面永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈，整整齊齊，什么都要蓋起來(lái)。家里有各種各樣的蓋子，電視機(jī)罩子、馬桶蓋、瓶蓋、床罩、書封（他帶回來(lái)不看的書，她都用廢報(bào)紙為它做一個(gè)書封）、證件套……她家的各種證件，比如戶口簿、煤氣供應(yīng)證、房產(chǎn)證、身份證、存折什么的，她都要給它們戴上一個(gè)塑料套子，即使原來(lái)有的，也要再套一個(gè)。他們家的一切證件永遠(yuǎn)像剛發(fā)的，全新的。這給她一種滿足感，這些證件會(huì)比其他人的用得更長(zhǎng)。餐桌就不用說(shuō)了，永遠(yuǎn)聳立著各種蓋子，吃不掉的剩飯、剩菜、湯水，馬上蓋起來(lái)。看上去就像一桌子蘑菇。沒(méi)有一只蒼蠅會(huì)光臨她家，就算來(lái)了也什么都吃不到。她是個(gè)賢妻，這一點(diǎn)他是知道也感激的。

他在單位沉默寡言，只在開會(huì)的時(shí)候才開口。沒(méi)人愿意私下與他交談，他的口臭令人無(wú)法忍受。同事們?cè)诰嗨幻组_外就趕緊將要點(diǎn)說(shuō)完，然后掩鼻而去，仿佛他是一個(gè)廁所。他以為這都是彬彬有禮、拘泥于繁文縟節(jié)所指，他寬宏大量，任他們唯唯而退。回到家才打開話閘子，滔滔不絕、千言萬(wàn)語(yǔ)、口若懸河、說(shuō)長(zhǎng)道短、津津樂(lè)道、侃侃而談、大言不慚、繪聲繪色、眉飛色舞、喋喋不休、甜言蜜語(yǔ)……說(shuō)的都是單位上說(shuō)過(guò)的：計(jì)劃全面推動(dòng)了建設(shè)，人們生活水平不斷提升，對(duì)物質(zhì)的要求也越來(lái)越多，企業(yè)生產(chǎn)更加繁忙，滿足了市場(chǎng)的供給需求。對(duì)于生產(chǎn)型企業(yè)，其安全性更加重要，只有全面保證安全生產(chǎn)，才能形成可觀的經(jīng)濟(jì)效益，推動(dòng)企業(yè)快速良好發(fā)展。其生產(chǎn)過(guò)程非常復(fù)雜，任何一個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，都存在危險(xiǎn)性，只有全面保證安全，才能避免生產(chǎn)事故。化工企業(yè)生產(chǎn)安全管理至關(guān)重要，其安全運(yùn)行對(duì)企業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，起到推動(dòng)作用，安全是化工企業(yè)最為重要的基礎(chǔ)工作。化工企業(yè)日常生產(chǎn)過(guò)程復(fù)雜，其安全因素也較多，要把安全生產(chǎn)抓在日常，把預(yù)防放在平常，只有全面維護(hù)好日常生產(chǎn)，保證生產(chǎn)安全，注重安全管理，及時(shí)進(jìn)行安全事故預(yù)防，才能防患于未然，杜絕各種安全生產(chǎn)事故發(fā)生，避免傷及員工人身，保證企業(yè)快速發(fā)展……她一句也聽不懂。他不知道她天天洗耳恭聽的，是一門外語(yǔ)。從新婚到現(xiàn)在，他在她耳邊（飯桌前、看電視的時(shí)候、她梳頭的時(shí)候、她炒菜的時(shí)候、同床共枕之際等）說(shuō)了四十三年。

到他們相敬如賓四十三年的時(shí)候，小區(qū)發(fā)生了一場(chǎng)傳染病。物業(yè)公司在小區(qū)門口貼了告示，要求住戶必須24小時(shí)戴著口罩。機(jī)會(huì)來(lái)了，她歡天喜地，立即跑去小區(qū)旁邊的藥店買來(lái)一打口罩，付款后就取出一個(gè)馬上戴起來(lái)。她感到空氣前所未有的清新，一股好聞的福爾馬林味。他回家的時(shí)候，并不見外，也沒(méi)有取下單位發(fā)的口罩。他擔(dān)心她是潛在感染者。現(xiàn)在她可以光明正大、理直氣壯地戴著口罩了。他們出門戴著，在家里也戴著，吃飯的時(shí)候戴著，在客廳里看電視的時(shí)候戴著。兩口子干什么分開一米，為此還再買了一張餐桌。睡覺的時(shí)候例外，口罩是戴著的，但是在一米以內(nèi)，她感受到一種前所未有的新鮮感，戴著口罩做那件事，她激流滾滾。

五月的一天，物業(yè)公司貼出告示，這次的傳染病已經(jīng)結(jié)束，大家可以取下口罩了。一取下口罩，居民們就盟軍進(jìn)城般地彼此擁抱，唇齒相依。他也取下了口罩，根據(jù)新的文件，繼續(xù)戴著口罩有礙于小區(qū)形象。可是，她的口罩取不下來(lái)了，那個(gè)口罩長(zhǎng)進(jìn)了她的臉，如果要取下來(lái)就必須去整容。他們這里經(jīng)常有各種超現(xiàn)實(shí)的事情發(fā)生，比如，他們家外面，昨天晚上還是一片樹林，今天早上起來(lái)，就變成了購(gòu)物中心。大家對(duì)奇跡司空見慣。整容要花很大的一筆錢，他們負(fù)擔(dān)不起，她從此就日日夜夜戴著口罩，口罩令她比她本人還好看。大家都很高興，她成了小區(qū)里的衛(wèi)生模范和學(xué)習(xí)樣版。一個(gè)活著的紀(jì)念碑，時(shí)時(shí)提醒人們記著那些血的教訓(xùn)。

他們很幸福，一個(gè)戴著口罩，另一個(gè)沒(méi)戴。他越來(lái)越嚴(yán)重的口臭再也不會(huì)令她窒息。他們一直沒(méi)有小孩，現(xiàn)在奇跡發(fā)生了，戴著口罩同床共枕半年后，她懷孕了。

于堅(jiān)，詩(shī)人，現(xiàn)居昆明。主要著作有《棕皮手記》《0檔案》等。